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FEESTEN VAN JAC. VAN LOOY. 



UITGAVX: AMSTUDAM, I9O2. 

I. 

De bundel Feesten van Van Looy bevat zes proza 
gedichten: dat van den Maaier; dat met het Zilveren- 
Feest van de Burgerluitjes ; de Wandeling der twee 
gelieven met den regenboog aan 't eind; de Verjaar- 
dag van de Burgervrouw, het Avondfeest in den tuin 
der edellieden, en de Hartjes-dag. 

> — »Heb ik het je niet gezegd, oudje*', sprak Nelissen 
>weêr, »dat je verjaardag een goede dag zou zijn?' 

»'t Was in de vroegte. Zijn vrouw opgestaan van' 
»het kermis-bed, trok voorzichtig het rol-gordijn half-' 
>op, en zette dan het raam hoog op de lat, voor den' 
> heerlijken Augustus-morgen, die dauw-nat en zoo koel' 
»schaduwig om aan te zien, door de bloempotten in' 
>'t kozijn heen, door de kleurige belletjes vooral van' 
>een mooie als een tocht-scherm voor het raam wijd-' 
'Uitstaande foksia, neêrparelde in het achter-plaatsje.' 

> — >Hè, dat 's frisch, 't is je weertje." 

Ziedaar, dat is kunst. Hoe eenvoudiger en hoe meer 
op het aller-gewoonste gelijkend, hoe moeilijker in haar 
bestanddeelen te ontieden misschien, is de lieve kunst. 

Wat ziet gij liever, een mooye, jonge vrouw, uw 
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zuster of uw bruid, of een . . . museum? Heil hem, die 
de voorkeur kan geven aan het oogenblik, dat zijn zuster 
's ochtends binnenkomt voor het ontbijt, boven het later 
ochtenduur, waarin hij in het museum zal studeeren. 
Zoo een alinea van Van Looy doet aan als een 
onbekende, mooye, maar meer dan mooye want lieve, 
vrouw, die plotseling om den hoek komt kijken van 
een zomerpriëel waarin gij vertoeft. 

Waar ligt het nu aan, dat zoo iets mooi en kunst is? 

Hoe komt het, dat een prent-brief kaart, die de zelfde 
voorstelling geeft, nauwlijks aardig om te zien is en 
alleen even het zintuig van het oog bezig houdt, ter- 
wijl met het lezen dezer strophe van Van Looy dadelijk 
onze gedachte, ons levensbesef, wordt aangeraakt, ons 
gemoed als 't ware een tint aanneemt en wij innerlijk 
genieten? 

Het ligt aan de woordkeuze. Uit de woordkeuze blijkt 
de gemoedshouding of de gemoedsgesteldheid, waarin 
de kunstenaar verkeerde toen hij deze woorden neder- 
schreef. In den volzin, zoo als hij daar vóór ons is, ligt 
voor altijd afgespiegeld, de gemoeds-uitdrukking van 
den schrijver, die in zijn oog moet geweest zijn toen 
hij gebogen nederzat en het déze woorden waren die 
op déze wijze na elkaar kwamen. 

Het ligt aan de woordkeuze. Het is om dat er staat: 
»in de vroegte." Het is om dat er staat: »'t Was in 
de vroegte." Het is om dat er staat: »'t Was in de 
vroegte" en dan een punt en dan een nieuwe volzin: 
»Zijn vrouw" en zoo voort; en om dat er niet staat, 
bij voorbeeld: »Zijn vrouw was 's morgens vroeg opge- 
staan" of: »Het was nog vroeg. Zijn vrouw" en zoo voort. 

Het is om dat er staat: »'t Was in de vroegte" en 
dan van de vrouw, die » voorzichtig" het rol-gordijn 
optrok, waarachter de heerlijke Augustus-morgen zou 
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verschijnen, en om dat die morgen langs de bloem- 
potten in 't kozijn wel, maar t vooral" door de > kleurige 
belletjes" van de foksia, kwam, en op zekere wijze 
kwam, namelijk » parelde". •^— 

Het is deze woordkeuze, die de deugd van dit ge- 
schrevene bepaalt, het is deze woordkeuze, die de oorzaak 
is van het diepe welbehagen in den lezer, omdat uit 
deze woordkeuze blijkt^ dat de kunstenaar zijn onder- 
werp beminde toen hij schreef, om dat door de woord- 
keuze de liefde, waarin de dichter zijn onderwerp mooi 
en beminnens-waard zag, op dadelijke wijze, zonder 
overdenking of redeneering, wordt overgebracht in den 
lezer. 

Daarom is de kunst zoo iets heerlijks, om dat wij 
een gevoel krijgen als wanneer een heel zacht klinkende 
en door ons vertrouwde stem tot ons zou zeggen: 
«wees rustig, het leven is heerlijk en goed" maar wij 
nu daarenboven iets zien in onze gedachte en van dat 
geziene uit de gerust-stelling in ons doordringt. 

In der daad, het is zoo. 's Ochtends vroeg is het 
»in de vroegte", dat beduidt: gelukkig en melodisch, 
en de Augustusmorgen mddkt ons rijk want in der daad 
» parelt" hij voor ons neer, hij is als een licht-mist van 
parelen en geeft ons dus het genot dat parelen geven : 
hij laat ons die zien. — 

De aangehaalde regels zijn het begin van het Feest, 
dat in den bundel is opgenomen onder nummer IV, 
den verjaardag der Burger-vrouw. 

n. 

Bij de lezing der kunst van Van Looy denk ik 
er weer aan, met hoeveel doordringend begrip het 



6 RRTFIEK. 

woord »beschrijvend" moet worden verstaan, wil men 
dit woord ter kenschetsing van één bepaalde schrijfmjze 
of letterkunde, in onderscheiding van andere schrijf- 
wijzen, kunnen bezigen. 

Immers: in een dnderen zin dan die, waarin men 
het woord «beschrijvend" aldus gebruiken kan, is de 
* beschrijvende" kupst juist » kunst" in zoo ver als zij 
niet slechts beschrijvend is. 

Het is juist de mate, waarin een volzinvak van Van 
Looy als het zoo even door mij uitgeschrevene, ver- 
schilt van iets, dat alleen een beschrijving der daarin 
genoemde voorwerpen of verschijnselen zou zijn, — het 
is juist in die mate, dat zoo iets » kunst" of » literatuur" is. 

Zoo iets is namelijk niet slechts beschrijving, maar 
zoo iets is: mooye beschrijving. Dddr hebben wij het. 
En nu is het kunst of literatuur niet óm ddt het en 
óok niet ofschoon het: beschrijving is, maar: omdat 
er mooiheid in is, en wijl het, ddt eenmaal zoo zijnde, 
onverschillig is of die mooiheid steekt in een samen- 
spraak of in regelen, die een voorstelling van zekere 
voorwerpen en verschijnselen geven. 

Het bewijs hiervoor is de wet, dat hoe inniger onze 
geest »beschrijving"-literatuur proeft, hoe minder hij 
de eigenschap van te zijn » beschrijvend" in onderschei- 
ding van andere literatuur, die niet beschrijvend is, — 
bij het gelezene zal merken. 

Bij het innige proeven wordt men het zingen van 
het gemoed van den schrijver in het geschrevene 
gewaar en een beschrijving is alleen zoo mooi wijl zij 
niet een » beschrijving" is, maar een fijn of diep geluid 
van vreugde of verrukking of smart, dat, zoo als de 
liefdes-strophe van een minnaar, van uit een wei-luidend 
menschengemoed gaat naar de voorwerpen en ver- 
schijnselen van het Leven. 

Dit is ook een déf redenen, die de meerderheid van 
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zuivere kunst, of kunst alleen om zich zelfs wille, boven 
strekkjbgskunst, verklaren. 

Strekkings-kunst troost mij zoo als de leeraar de 
dood-arni. achtergebleven weduwe troost;, maar zuivere 
kunst troost mij zoo als de weduwe getroost; wordt, 
die op eens haar dood gewaanden man terugkrijgt en 
«en huis vol heerlijkheden daarenboven. 

»Beschrijvings"-kunst zou > niets zeggen tot het ge- 
moed", zou »het hart niet opheffen". 

Beschrijvings-kunst » spreekt alléén » tot het gemoed", 
heeft géén aadere functie dan »het hart op te heffee". 
Anders is het geen kunst. 

Zij spreekt alleen tot het gemoed in schooner en 
rijker trant dan strekkingskunst. Zij spreekt mij, om 
het zoo uit te drukken, niet van den hemel, maar zij 
brengt mij er fn. 

Zij doet u niet een edele gedachte denken, maar 
zij brengt iets in u, dat als een soort van goud- 
schemering in uw blik over de tafel wordt, èn te gelijk 
wordt : een, minder of meer krachtige, gewaarwording 
van het Leven door u, waarin de hoogst strekkende 
formuleeringen van geestelijke bewegingen, dat »ge- 
dachten" zijn, overtroffen worden, krachteloos worden 
en verzinken. 

m, 

»Beschrijvings''-literatuur bestadt er in zekeren zin 
eigenlijk ni^t. 

Want deze bestaat niet als rubriek eener waarlijk 
bels^ngrijke classificatie. 

Want het is, zoo als ieder-een aanstonds zal inzien, 
■een Qpper-vldkkige verdeeling, die, welke de literatuur 
onderscheidt in beschrijvings-kunst, samenspraak-kunst:, 
«n zop voort. Immers kan de minst ontwikkelde onmiddel- 
lijk eirkeni^e^, d^t, wanneer ik u zeer uityo.er\g eep kqffie- 
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pot voorstel, ik iets anders doe dan als ik u een 
gesprek tusschen een held en heldin of tusschen twee 
schoorsteenvegers laat hooren. 

De onderscheiding tusschen »beschrijvings"-letter- 
kunde en andere letterkunde kdn nuttig zijn, maar 
dan alleen voor een lager doel dan eenigszins hooge 
wijsgeerig-letterkundige overdenkingen. 

Even als de onderscheiding tusschen » beschrij vings"- 
en niet-beschrijvings-kunst, — zijn de meeste andere 
kimst-historische. en elementaire kunst-critische onder- 
scheidingen nuttig zeker, noodig zelfs waarschijnlijk,, 
maar betreffen zij het wezen der zaak toch niet. 

Er ZIJN alleen : graden en schakeeringen van geestelijke 
schoonheid in den mensch, die iets uit-drukken wil 
door een der kunsten, èn: graden en schakeeringen 
in de zuiverheid, waarmede dit geschiedt. 



Meer nog dan door wat mij te zien wordt gegeven, 
word ik wellicht aangedaan door wat ik koor in de 
zoo even overgeschreven plaats van Van Looy. 



»'t Was in de vroegte. Zijn vrouw opgestaan van"^ 
»het kermis-bed, trok voorzichtig het rol-gordijn half-'* 
»op, en zette dan het raam hoog op de lat. ."^ 

Hierbij hoor ik niet: het schuiven van het raam,, 
of het geluid, dat het plaatsen van de lat maakt ; maar 
door den klank der woorden: . . . «zette dan het raam 
hoog op de lat . . .", door het hooren van dien klank 
als geesteS'beweging^ terwijl die mij te gelijk dit bepaalde 
doet zien, — .... »hoog . . op . . de lat" dat is: een 
zekere breede toqn (»hoog*') en dan met een korten 
zwenk de hoogte in en dddr poozend, daar met een 
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enkelen korten tred van bereiking poozend als op een 
smallen top, (».... op ... . de lat") — door deze 
klanken-op-een-volging aldus te hooren word ik de 
geluks-schakeering, den graad van geestelijk genoegen, 
gewaar, waarin de schrijver was, toen hij dit zag, en 
dien hij, door het met déze zuiverheid uit te drukken,^ 
aldus in mij overbrengt. 

IV. 

De dingen, die ik hier zeg^ zijn, wat hun praktiesch 
nut aangaat, alleen om menschen die op het punt waren 
het ook zoo te begrijpen, een duwtje te geven op dat 
zij in de volheid van het begrip vallen. 

Na den met een zwenk stijgenden tusschen-zin over 
»de lat", komt de iets lagere, volle en egale, betreffende 
den » Augustus-morgen", die wordt gevolgd door dezen, 
diep in toon en rijk geschakeerd: »...., die dauw- 
nat en zoo koel schaduwig om aan te zien. . . .*' 

Dat wat men kunst noemt, bevindt zich in zulke- 
kleine dingen, als hier, bij voorbeeld, het onderscheid 
tusschen >koel schaduwig om aan te zien" èn de even- 
tueele woordenreeks >koel schaduwig om te zien." 

In het onderscheid tusschen >aan te zien" en >te 
zien" is hier het belang-rijke klank-verschil van dit 
tusschenzin-einde, belang-rijk en alleen dddrom «klank- 
verschil" in de hoogere, immaterieële, on-technische, 
beteekenis van dat woord, wijl het de vertastbaring 
is eener beweging in de geestelijke of wijsgeerige stelling 
van den kunstenaar. 

De kunstenaar ziet de natuur namelijk met zijn 
figuren mede, door zijn figuren heen, — niet dus zóó 
als zijn figuren die zien maar zoo als die gezien wordt 
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door den meer onbewusten blik der figuren tot een 
schoon en teer en éénig samenstel veréénigd met den 
meer bewusten blik van den kunstenaar. 

Nu en dan zal in zijn strophen of volzin-geheelen het 
zien van den kunstenaar zelf meer naar voren komen, 
dan weer dat der figuren, en een enkele maal zal cke 
volkomen Eenheid er zijn. 

Zoo passen de woorden »hoog op de lat zetten" 
nog zeer bij de afgebeeldde vrouw zelf, ook de » heerlijke 
Augustusmorgen" is nog niet geheel anderl^ dan zij; 
maar het melodisch gegolf der taal wilde daarna zulk 
een krachtigen stoot in diepen toon, dat die, na h^et 
hard schuimig gespeel met > dauw-nat'' en *koel scha- 
duwig", uidiep in het forsche » om aan te zien' \ waarin 
de kunstenaar bijna zich zelf geheel ontbloot. 

Want niet de vrouw, maar wel de kunstenaar zal 
ooit van een Augustus-morgen denken, dat die heerlijk 
is »om aan te zien.'' 

De vrouw ziet niet naar den Augustus-morgen maar 
ziet den Augustus-morgen aan, zoo als zij een mensch 
zou danzien, maar dit is wel wat zij het minste van 
zich zelve weet en daarom zelve niet zoo zeggen zoü. 

Juist door dat de vrouw den morgen danziet, ver- 
kwijnt dadelijk voor even dat bedrijvige in haar blik 
en vermindert haar aandeel in het geestelijk samen- 
zijn met den kunstenaar zóo, dat deze bijna geheel 
alleen op dat oogenblik nog doende is. 

V. 

Bij al het goede, dat de bundel F^e3ten vs^n Van 
Looy bevat, — Van Looy is dltijd »goed", dan weer 
rijker, dan weer minder rijk, maar nooit valsch, nooit 
er naast, nooit ledig — bij al het goede is éen Feest, 
het VI^, dat van het begin tot het einde gests^dig door 
blijft gloeyen op een hoogte zooals die in de in mijn 
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eerste paragraafje door mij uitgeschreven regelen, van 
het 1V« Feest, werd bereikt, zoo niet een hoogere nog- 

Dit is de Wandeling der twee gelieven met den 
regenboog aan 't eind. 

Niet als bij het stuk van den » Maaier" (V« Feest), 
bestaat de voortreffelijkheid der kunst hier in de groote 
mate en de groote gelijkmatigheid van kracht en warmte 
waarmede de kunstenaar de natuur heeft bezien, zoo 
als hij haar ook in zijn andere werken zag. Hier is 
iets anders gebeurd. Hier heeft zich een nieuw en 
edeler bestanddeel nog in de kunst van Van Looy 
gemengd. Hier heeft de kunstenaar, om zijn afbeelding 
van het doen en laten van twee eenvoudige verloofden 
heen, de natuur gezien — in verband met hetgeen in 
die verloofden omgaat en zich in hun woorden en 
bewegingen uit — zóó, als die verloofden en verliefden 
haar zelf zouden zien indien die wisten wat zij zagen. 

De kunstenaar, déze kunstenaar met zijn zeldzame 
vermogens van helder-ziendheid en natuur-getrouwheid, 
heeft zijn geest vereenzelvigd met dien van een paar 
jonge beminnenden, en tóén heeft déirdoor die ver- 
heffing in zijn leven plaats gegrepen, heeft zijne levens- 
beschouwing zich verinnigd en verfijnd en de natuur 
een nieuw voorkomen aangenomen voor zijn oogen. 

Hier heeft die vereeniging van den geest van den 
kunstenaar met den geest zijner figuren, waarover ik 
sprak bij de aangehaalde, aangehaalde ook in den zin 
van geliefkoosde, regelen uit het IV« Feest, de strophen 
gestadig, bij telkens hernieuwde opkomingen, doorgloeid. 

In den kunstenaar is iets wonderlijks en alles-beheer- 
schends. Het zal dit zijn, wat men de ziel noemt. Fijne 
opmerkingen betreffende het gemoeds-, geestes- en 
zenuwstelsel-leven, goeden-smaak, encyclopediesch cul- 
tuur-historische begrippen, heroïsche opvattingen, meta- 
physische gedachten, — het is alles interessant, velerlei 
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zijn de aandoeningen, en de bekoring van het Leven, 
die der conversatie en die der eenzame overpeinzingen» 
is eindeloos genuanceerd en gegradueerd, — maar stil, 
daar is iets énders, daar is iets wat dit alles nïets doet 
schijnen, daar heeft een aanraking plaats gehad met 
iets dat als een onbeschrijfelijk zacht licht zoo helder 
en zacht en als een zee is zoo groot, — dit is de Ziel, 
die heeft bewogen. — 

Zoo als in den mensch het leven der Ziel het leven 
en de levens-uitingen van het gemoed en die der zin- 
tuigen beheerscht, — zoo als de mensch veel aardig 
en heerlijk zal vinden met zijn gemoed en veel moois 
zal zien waar hij kijkt met het zintuig van het oog, 
en veel neuriën zal en in vriendelijken toon spreken 
met het zintuig der stem, wanneer zijn Ziel blijde is, — 
zoo beheerscht ook, wanneer een mensch zijne geaard- 
heid en zijne gesteldheid omzet in kunst, zijne Ziel, die 
dan de ziel wordt van zijn werk, van uit haar onder- 
grondsche gloeyen, dat het eigenlijke wezen van het 
werk is, alle meer naar buiten zichtbare deelen van 
dat werk. 

Zonder dat de kunstenaar er zich op heeft toegelegd, 
wordt, wanneer de Ziel is aangedaan en haar latente leven 
in het Onbewuste heeft onderbroken, dan alles anders in 
zijne kunst: zijn kijk op de dingen, zijn plastiek, zijn 
vergelijkingen, en heel het samenstel van zijn volzin. 

VI. 

» Stilletjes stapte Marie naast Antoon en ze liet'* 
>haar jongen maar begaan, zoo hij haar hand bij een'* 
» vinger vasthield en daar kinderaditig heen en weer" 
»meê schommelde. Over het hooge pad, dat uit de" 
«duinen was komen dalen, treuzelden ze daar met hun" 
«beidjes alsof er heel geen tijd bestond in de wereld," 
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»tot eindelijk het lekkere weggetje voor goed gelijk" 
> bleef met de morsige Kanaal-straat en Marie zoetjes-" 
>aan het spel met haar arm hield tegen, heusch, ze" 
I moesten het nu uit laten bloeien. Had zoo pas nog" , 
»niet een man in een blauwen pijekker zijn ringbaard" 
» opgestoken naar het paarde dat daar als opgetild" 

>liep over den rand? 

» Als een schat zoo innig had hij 'n dichtgeknoopten" 
» rooien zakdoek onder den arm vastgekneld gehad" 
ten hooggelaarsd was hij op zijn zee-beenen in de" 
'laagte woelig weggestevend." 

Hoort gij het hoogere rhythme? Hooger, in den zin 
van hooger dan een gemiddeld rhythme-peil ? 

Alles beweegt in dit lied. Er is een dartelend ge- 
schommel en gedein in de volzinnen als van een bootje 
met veel druk gekoos er in, naast en met de golfjes 
van de zee. 

»Het hooge pad" ^was komen daUn!^ uit de duinen. 
Kan het? Het pad daalt toch immers niet, ik ben het, 
die daal over het onbewegelijke pad, — ? O ja, het 
kan, het pad is zelfs iets meers als dalende dan als 
onbewegelijk zijnde. Het pad daalt als een zich ont- 
rollend lint van boven. Het pad daalt om dat het er 
alleen is voor zoo ver ik het zie. Het bestaat alleen 
als mijn voorstelling. En ik zie het als een stil gebleven 
daling, als iets bedrijvigs, om dat alles in mij nu 
in beweging is. Mijn voorstelling van het hooger 
en dan lager zijnde pad beweegt in mij als het, 
zichtbaar geworden, begrip » daling", en de voorstel- 
ling, die het pad is, — het pad is niet anders dan de 
voorstelling er van — doet dus in mij, wat het begrip 
aangeeft, het daalt of het is naar mij heen komen dalen. 

Vóór het andere innerlijk licht, dat ontstoken is 
achter de bezigheid der uitdrukking van voorstellingen 
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in woorden, wordt de plastiek voor éen deel minder 
uitvoerig, te gelijk korter ^en sterker, ^n voor een 
ander deel tevens wedergevend hoe ik mijn gevoel 
van levens-innig^eid en levens-zekerheid uitgedrukt zie 
in alle de dingen en versdiijnselen van het Leven. 
Van den onverschilligen voorbijgaanden zeeman zie ik 
de essentiëele of in waarheid hoofd-zdkelijk treffende 
beweging : hij steekt zijn ringbaard op naar het paartje — 
Wat doet de zeeman? Kijkt hij naar het paartje? Ja, 
maar hij doet iets, plastiesch en karakteristiek veel 
wezenlijkers: hij steekt zijn ringbaard naar hen op. 
Het kijken wordt hierdoor stilzwijgend vermeld en de 
vermelding er van overtroffen. — En hoe heeft de 
zeeman den rooien zakdoek onder zijn arm? Als een 
schat zoo innig. Het is zoo, kijk maar, maar ook is 
het alleen zoo om dat ik het zoo zie, en om het zoo 
te zien moet gij even mooi kijken als ik, moet gij 
ook die levens-zekerheid in u hebben en die voorstel- 
ling zal worden in alles rondom u. 

Prachtig is in der daad dat laatste zinnetje. 

Alle geest-vermogens, die bij zulk kunstwerk te pas 
komen, zijn, wanneer de ziel nieuw is bewogen, in 
hoogere bedrijvigheid en naderen elkaar en gaan als 
't ware in elkaar op. 

Als een schat zoo innig had de zeeman zijn rooien 
zakdoek, maar tevens was hij ^hoog-gelaarsd op zijn 
zee-beenen in de laagte woelig weggestevend^ 

Dat is: mijn innige levens-zekerheid vertoont zich 
aan mij in de verschijningen buiten mij, die tevens 
Jhet grootste waaraan zij doen denken, dat is: hetheele 
leven voor zoo ver het hun betreft, in zich concen- 
, treeren : in den zeeman zie ik de zee met hare sche- 
pen. Proeft ieder woord: hij was >op zijn zee-beenen 
in de laagte woelig weggestevend^ 
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VIL 

Lieve Vrienden, even als de onderscheiding tusschen 
beöchrijvings-kunst en niet-beschrijvings-kunöt, is de 
onderscheiding tusschen Realisme en Idealisme conven- 
tioneel, dat is: nu én dan nuttig, maar niet wezenlijk of 
het wezen rakend, en in hoogëte ressort onbeteekenend. 

Goed Idealisme zal reëel zijn en goed Realisme ideaal. 

Ziet hier, deze kunst van Van Looy, een gewone 
wandeling van twee verloofden uit den minderen^tand 
op onze gewone dagelijksche welbekende naarde'', ziet 
er uit als Iets, dat men zou móeten noemen : zeer 
burgerlijk realisme. Het is een meisje en een jongen. 
De hoed van het meisje gaaLt bij het kussen scheef. 
Heur haren verwaayen. Zij hebben een > paraplu." 

Toch is dit burgerlijk realisme niet ^een wijs- 
geerige kunst, maar tevens wijsgeeriger èn meer 
kunst, dan een werk van zoo-genaamde strekkings- 
kunst, waarin, bij voorbeeld, in samenspraak-vorm de 
vraag behandeld zou worAen : wat meer werkelijk aan- 
wezig is: het subject of het object, de levens-verschij- 
ningen óf mijn voorstelling er van, de vraag in hoe-verre 
een zeeman het-zelfde is als de zee, en zoo voort. 

Dit realisme is wijsgeeriger dan samenspraak-kunst 
betreffende een wijsgeerig vraagstuk om dat een wijs- 
geerige stelling of stellingen-complex een hoogeren 
toestand bereikt waar het tot iets niet slechts gedachts 
maar tevens gevoelds wordt en zoo zeer gevoelds dat 
het zich in eene voorstelling uit-drukt. 

En dit realisme is meer kunst dan de samenspraak- 
of betoog-kunst, die wij bedoelen, om dat zij geen 
voorstellingen geeft in verbènd mèt of als voorbeeld 
van de in het betoog gebrachte stellingen, maar om 
dat de door den auteur, al of niet met zijn eigen mede- 
weten, gedachte, wijsgeerige stelling, geheel is opgegaan 
in en zich dus nu bevindt in: de voorstelling, die hij 
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geeft, en die voorstelling, op haar beurt, juist didraan 
haar stabiliteit dankt. 

Even als het gebeente in het bloeyende lichaam is 
de abstracte wijsgeerige stelling verborgen binnen in 
de sensitieve kunst-voorstelling, die alleen leeft en heerlijk 
is om aan te zien wijl zij niet anders dan het bekleedset 
van dezen vasten kern is. 

Alle kunst, die de bepaalde kunst-genieting te weeg 
brengt, die onzen geest genoegen doet, móét wijsgeerige 
kunst zijn, daar zij anders onzen geest niet zou bereiken. 

Het is niet anders mogelijk dan vertoevend op een 
aanmerkelijke wijsgeerige hoogte, dat de kunstenaars- 
geest het weggaan van den zeeman zóó zien kan, dat 
de hand schrijft, dat dié zeeman t woelig wegstevende". 

Dit is dus de zaak. De kunst zal altijd bestaan uit 
eenvoudige, gelijkmatige voorstellingen of melodiën. 
De wijsbegeerte zal er niet tusschen door steken als 
een stuk van het gebeente van lemant die zijn arm 
heeft gebroken, maar zal, aan de oppervlakte onzicht- 
baar, de eigenaardige volzinnen-opeenvolging, de eigen- 
aardige woordschikking in de volzinnen, dé eigenaardige 
vorming zelve der enkel-woorden soms, in éen woord 
alle bestaiïd-deelen, die door aldus samen te komen 
déze kunst te weeg brengen, bepalen. 

VIII. 

Dit zesde der Feesten van Van Looy is ontstaan 
uit een soort geestes-gloeying, die niet alleen het scherp 
omlijnde in de plastiek der figuren heeft veroorzaakt, — 
waarvan het trekje over des zeemans ringbaard een voor- 
beeld is — en het ethische in de plastiek zooals het 
zich in den zakdoek-schat vertoont — maar die als 
gloeying zelve niet het minst naar boven komt in het 
voorkomen van het landschap dat de verloofden omgeeft : 
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» — »Je dacht aan mij, toe nou'\ vleide Marie. ' 
> — »Pat mocht je willen ' 

»Ze lachten allebei schuwig en zwegen weer. Om' 
ihen was de aarde zoo wonderlijk verhuld. De weg' 
3 gloorde en glom gloeden uit, rijke en innige, bruin' 
*en blauw, als nat oogengespiegel onder de heimelijke' 
•vergulding van den hemel. Dompiger werd het en' 
itoch bleef het hel en schitter-stil; al wat groen in de' 

> helling en langs het water was, fluweelde zwaar en' 
3>flonkerde zoo warmig, dat er de laatste kou we blauwe' 
» sneeuw wel voor smelten zou als op een vuurplaat.' 

> Ver- weg dampten de zwaar geworden schimmen der' 
iboomen en 't leek er of de knoppen al sprongen in' 
^de zoete zoelte; of de prachtige overwelving zelve' 
^losleekte, konden ze het zeven van den regen zien' 
len het drenken hooren. Stil stapten ze zoo een poosje' 
^de kanaalbrug te gemoet, stiller nog indien het' 
^mogelijk was, zouen ze hebben gegaan. En in de' 
» beklemmende bekoring kwam daar naar Marie weer' 
»het sappelen van het water onder den wal, luider en' 
>zoo afzonderlijk, dat een onnoozel gevoéltje als van' 
^bangheid haar even overviel. ' 

» — »'t Is haast te warm", zei ze en voelde zich' 
^dan gerust. ' 

»Antoon gaf niet dadelijk antwoord. ' 

> — »'t Is of we in een droom loopen", zei hij, »zalig".' 
>Een ingetogenheid was in zijn stem verstaanbaar.' 
^ Van zelve antwoordde ze niets terug ' 



» . . . . Boordevol was ze, ze kon het haast niet op,' 
ileek diep te muizen, wanneer ze dan weer eventjes' 
Dhief haar heel stil stralend gezicht. ' 

Het streven haar de Eenheid, het trachten der ver- 
schillende geestvermogens, die in beweging zijn ge- 
komen, om in elkaar op te gaan, is in alles bespeur- 
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baar. Zoo is deze afbeelding de wandeling van twee 
verloofden, wandeling die 200 heerlijk is omdat zij 
twee verliefden zijn; maar ook is het eenvoudig de 
afbeelding der verrukking van den kunstenaar, die een 
nieuwe geesteswereld vond, der verrukking van den 
levens-gelukkige, die een hoogere schakeering van zijn 
beseffen heeft bereikt. 

f . . . ; verrukkelijk wanneer je zoo iets zekers vast 
in je bezit" heet het op de eerste bladzijde van het 
heerlijke werkje. De geest van den kunstenaar was 
uitgegaan in onbekende streken. >Zij zou er gauw 
verdwaald geraakt zijn in zoo een woestenij", lezen 
we op bladzijde drie. Én als hij in de woestijn, die 
toch ook weer de gewone werkelijkheid is, den hemel 
heeft gevonden, hetgeen hem verzinnebeeld wordt door 
de figuur van den regenboog aan het eind van den 
tocht, en deze verbleekt, dan staat er: >En 't was als 
een treuring toen ze de boog nakeken . . . Het inzicht 
was verflauwd . . '\ op de voorlaatste bladzij. 

Eenheid tusschen het geestesgebeuren in den kun- 
stenaar en den inhoud der voorstellingen. Eenheid 
ook tusschen de natuur en de verliefden, die er in 
wandelen gaan. De weg gloort en is als nat oogen- 
gespiegel, het groen flonkert, maar ook het meisje 
heeft een >heel stil stralend gezicht". 

Wie zal de bekoring, wie zal het bewegen der be- 
valligheid in zulke zinnetjes formuleeren? 

... >stil stapten ze zoo een poosje de Kanaalbrug 
te gemoet", en dan, tot den zelfden volzin behoorend : 
». . , stiller nog indien het mogelijk was zouën ze hebben 
gegaan". 

En dan dat latere haaltje, nadat hij gezegd heeft: 
i'tls of we in een droom loopen, zalig", en er een 
ingetogenheid in zijn stem verstaanbaar was, dit latere 
haaltje dan daar-, »Van zelve antwoordde ze niets terug". 

Na »van zelve" zou men oppervlakkig meenen, dat. 
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haar antwoord was »ja zalig" of zoo, want als zij iets 
deed zonder daarbij te denken, >van zelve*', — wat kon 
dat dan anders dan de meest gewone beaming van zijn 
gezegde zijn: »ja zalig". Maar neen! dlles, de aarde- 
hemel en zij zelven beiden wilden toen de volkomen 
stilte, en daarom antwoordde ze van zelve niets terug. 

IX. 

Wint dit zesde Feest, die Wandeling der twee ge- 
lieven, het in teer hoogheid van alle stukken in den 
Bundel, — het vijfde Feest, dat van den Maaier, wint 
het, óók van dit zesde, in diepte en gelijkmatigheid 
van voorstellings-kracht. 

»In de schaduw, met de knokige voeten naar de" 
» wilgen-sloot, tusschen zijn al hooi-wordende zwaaien," 
»lag hij in zijn volle lengte, recht als een dooie. Op" 
»den stoppelgrond hij rustte in al zijn mest- en aard-" 
> sombere kleêren, jas, broek en vest; zijn klompen" 
>uitgesloft bij zijn bieenen stonden, de groote teenen'* 
»zich wrongen door de zwarte ruigte van zijn kousen." 
»Zijn rechterarm strekte slap bijzijen 't stijve lijf, maar'* 
>van zijn linker drukte de knuist geknepen bij de" 

> losse das-slippen, tegen het plankige vest aan, dat" 
>hoog was toegeknoopt om de vrees voor de tocht*' 
>die de slaap besluipt. En zijn verfomfaaide zón-hoed" 

> vernieuwd met wat verf, ondoordringbaar besmeerd'* 
»en waar een touwtje als versiersel om rondging, over-" 
fluifelde zijn neêre oogleên, stutte op den sterken" 
* driehoek van zijn neus, enkel zoo het forsche kinne-" 
>bak bloot latend van zijn hoofd, dat tot over de" 
>ooren verzonken lag in een kussentje hooi. Versold'* 
»wat, stak 't vragerig op aan den draderigen nek," 
>doezig van zweet, als overtogen met afwezigheid," 
>en er de mond uit de grauwing der baardstoppels'* 
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tpruflde in eene verstevene kauwing, een kring als'* 
«getrokken in natte leem leek, die telkens vuriger'* 
«werd overspeeld van zon uit de spichtige wilgebliren." - 

Dit is van het aller-beste «naturalisme". Onze geest 
hunkert er naar met den Champagne, dien men in 
Schelling's tijd goed kende, gedreiJct te worden, zoo 
als die parelt in Van Looy's zesde Feest, en die 
duidelijk herinnert ook aan de machtige geestesdran- 
ken, waarmede onze zeventiende-eeuwers hun grandioze 
dorsten leschten, — maar hoe welkom is ons ook, 
dit éen-voelen met de groote Natuur, die stoere kracht 
en tevredenheid van zich gezond en machtig met de 
aarde meê te leven voelen, die zich in de volzinnen 
van dezen «Maaier" heeft verbeeld. 

Ik signaleer dezen «Maaier'' als uit-muntend tusschen 
al Van Looy's andere werk in uitdrukkings-kracht, in 
vermogen om de natuur, het aarde-leven als zoodanig 
en in zich zelf, te laten voelen als een genot-rijkheid. 
Vóór hij zijn zesde Feest bereikte, vond de gelukkige 
dit nog. Want «je moet niet vergeten" (6« Feest) dat 
Van Looy, op heel belang-rijke wijze, zonder zijn taai- 
vorming zeer merkbaar te wijzigen, alleen door het 
opnemen telkens van dfe bepaalde, reeds bestaande, 
woorden, in de egale volzin-vloeying, en door het 
onmerkbaar weglaten van aanlengende woorden en 
tusschen-zinnen, hier een nieuwe kunst-vorming maakte. 

Indien wij meenen, dat in het VI« Feest een hoogere 
toon zich bevindt, een etherischer gezicht op de wereld, 
moeten wij vooral, indien die weer door iets anders 
uitmunten, de overige werken niet iets minder hoog 
waardeeren, want juist dit fijnere inzicht in het Leven, 
dat in het VI« Feest vertegenwoordigd is, versterkt 
ons begrip van het over-een-komstige van alles wat 
op de een of andere wijze voortreflijk in zijn soort is. 
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ZONDAGSRUST DOOR FRANS COENEN JR. 
L. J. VEEN. — AMSTERDAM (1903). — 

I. 

Dit boek, volgende op de boekan Studies, Vervelinq, 
Een Zwakke en Bleeke Levens van den zelfden auteur, 
bevat twee werken: de Zondagsrust zelf en daar- 
achter: Bezwaarlijke Liefde. — 

Een criticus is een bij uitstek gevoelig toestel, 
reageerend op wat hem wordt aangedaan. 

De lectuur van Coenen heeft altijd een heel bizondere, 
bepaalde werking. Een zeker auteur geeft den indruk 
dat er een groote, bewegende, en in al haar bewegin- 
gen gratievoUe, vrouw, in de kamer is gekomen; een 
ander doet het lezers-hoofd meer onmiddellijk om zoo 
te zeggen fyziek aan en brengt daarin een soort wielende 
helle koortsachtigheid; een derde verschaft u een 
schakeering van . . . > zaligheid", genotrijk en broos, 
waarin het heerlijk te liggen is, maar die gij toch te 
onderscheiden weet van uw realistisch-werkelijk aan- 
schouwde omgeving; maar bij Coenen ging het mij 
nu weer zóo: 

Ik las de honderd vijf-en-vijftig bladzijden van zijn 
Zondagsrust op een Dinsdag. 

Na een uurtje stond ik op en keek eens door het 
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venster naar mijn over-buurman*s tuin: »hee*\ dacht ik,. 
•daar staat een man te werken op Zondag, waar zou 
daar zoo'n haast bij zijn?'* 

Eenigen tijd later rustte ik weer eens van mijn lectuur 
en sprak met een jeugdig huisgenoot, die binnen was^ 
gekomen, en zei : >hee, ben je dan van-daag, op Zondag*» 
naar schóól geweest?!" — 

Ziet, waarde lezers, ik zeg, dat dit een machitg^ 
kunstenaarschap bij Frans Coenen Jr. bewijst. 

Het is onjuist te meenen, dat de vraag of er al of 
niet iziel" in een werk is, beantwoord zou worden 
door den aard der voorstellingen in dat werk. 

Niet alleen zal een geschrift, waarin dikwijls het 
woord »zier' gebruikt wordt, wel eens geen sikkepitje 
ziel bevatten r niaar ook een geschrift, waarin niet over 
ziel en zieligheden gekletst wordt maar waarin de voor- 
stellingen vol engelen of andere etherische of onschul- 
dige wezens zijn, zal dikwijls minder ziel inhouden dan 
zekere beschrijving van een zuurkraampje. 

Men moet zeer voorzichtig zijn met het gebruik der 
woorden realisme, naturalisme, idealisme. 

Men kan niet zeggen dat kunstenaars, die >de wer- 
kelijkheid afbeelden", de minder-soortige functie ver- 
richten van te reageeren op indrukken van buiten, van 
het milieu, en anders niet, terwijl bij psychische kun- 
• stenaars daarentegen de indrukken vóór de reproductie 
gelouterd worden in hunne vooraf hun bewust geworden 
ziele-sfeer. Men kan dit niet zeggen, daar de een- 
voudigste werkelijkheids-af beelding bepaald psychische 
kunst kan zijn. 

Er is kunst die alleen uit een oppervlakkige reactie 
op oppervlakkige indrukken bestaat, maar de bizon- 
derheid van als zeer groot bekende en toch naar de 
aangenomen terminologie realistisch te noemen kunst- 
wérken uit vroeger tijd, wordt juist veroorzaakt door 
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de ziele-diepte, waarin de indrukken verzonken zijn 
geweest voor zij in de kunst werden wedergegeven. 

In Zondagsrust verhaalt Frans Coenen hoe een 
werkmans- of kleine-beambte-gezin (de man en vader 
is »aan*' een »wasscherij") in eén nieuwe-buurt van een 
groote stad zijn Zondag doorleeft. Het verhaal geeft 
den indruk, dat zoo een leven dengene, die het op- 
merkt, niet bepaald heerlijk en prachtig moet voor- 
komen, maar dat zoo een leven, integendeel, een aller- 
ellendigste boel is. 

Nu vertoont zich in den lezer niet het gevoelen, dat 
deze schrijver een nare nurksche man is, die slechts 
van zure, weeë en akelige dingen gewaagt ; maar wel 
de opvatting, dat hier een menschenziel in wanhoop 
haar klacht uit over het leven. 

Het is de mate van intensiteit van geest-aanwezig- 
heid in een kunstwerk, die ons in den auteur een 
oppervlakkigen naargeestigen levens-boudeerder of een • 
in diep leed verzonken menschenziel doet ontwaren. 

Zondagsrust is een kuïistwerk omdat het niet 
een naargeestig verhaal aangaande een vervelend en 
leelijk stukje werkelijkheid is, maar om dat het de 
weeklacht is van een bizonder en fijn en door starre 
wanhoop bevangen menschengemoed. 

Ik had onlangs gelegenheid op te merken, dat 
mystisch of spiritueel impressionisme door dezen zijn 
aard zelven niet iets voortreffelijkers is dan sensueel 
impressionisme, want dat het slechts aankomt op den 
voortreffelijkheidsgraad in de gegeven soort bereikt. 

Even zoo kan men zeggen, dat wel eens een voor 
zeker indeelings-doel als » naturalistisch" te rubriceeren 
kunstwerk, in zijn aard meer mystiek bevat dan een 
ander zich als mystisch voordoend geschrift, dat wat 
zijn ware wezen, wat de er toe vereischte geestes- 
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zelf van invloed is geweest dan thans het geval is, nu 
de vormen met de werkelijkheid overeenkomen en 
het sentiment meer als een mist of waas daar over 
heen ligt-, want het sentiment heeft ook hier wel 
deugdelijk de vormen zelf te weeg gebracht. Hier tot 
in de kleinste deeltjes vlak naast elkaar, diar in breedere 
deelen gescheiden, — bestaat de volzin uit een afwisse- 
ling van de objectief werkelijke en de subjectief karak- 
teriseerende woorden of uitdrukkingen, wier werking 
op elkaar de werking van volzinnen, volzinvakken, 
alineaas en bladzijden, bepaalt en wier vereenigde wer- 
king aldus de te weeg gebrachte kunst zelve constitueert. 

Het sentiment dus heeft de vormen, waaruit deze 
kunst bestaat, te weeg gebracht, omdat de vormen 
bestdan in de . verééniging van het objectief werkelijke 
en het subjectief karakterizeerende. 

»Een laat-Octobermorgen lichtte bleek over de nieuwe'* 
»stad. De strekking der huizen-blokken, de rechte," 
» diepe straatgeulen werden al duidelijker in den barren" 
» opstand hunner hardbruine muren in hun ver-heen-" 
> lijnende, uitgestorven verlatenheid." 

De plastiek bestdit hier in de vereeniging van » laat- 
Octobermorgen" (objectief) en ^lichtte bleek" (subjec- 
tief), uit » straat-" (objectief) en » -geulen" (subjectief), 
uit ibruine muren" (objectief) en >barren opstand" en 
ihard-" (subjectief). 

De woorden » laat-Octobermorgen", ^straat"en ibruine 
muren" veroorzaken wel voorstellingen in het denken, 
maar zijn niet » plastiek", niet kunst-plastiek, zij worden 
eerst Kunstplastiek door hun vereeniging met de sub- 
jectieve toevoegselen. En deze subjectieve toevoegselen 
worden veroorzaakt door het sentiment. Het sentiment 
is dus ook hier rechtstreeks van invloed op de plastiek. 
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Het is echter niet alleen uit de toevoeging der zoo 
even als subjectief aangeduide woorden aan de objec- 
tieve, binnen een bepaalde plaatsruimte, op de bladzijde, 
dat de aanwezigheid van sentiment is op te maken en 
het is niet alleen die toevoeging zonder meer, die 
>kunst" heeft veroorzaakt. 

Het zou zeer goed denkbaar zijn, dat de woorden 
ilaat-Octobermorgen" en slichtte bleek", ^straat-'* en 
•-geulen" enz., niét ver van elkadr verwijderd, en op 
elkaar betrekking hebbende, werden aangetroffen, en 
dat toch de text, waarin die voorkwamen, niet door 
sentiment was tot stand gebracht en niet kunst had 
gevormd. 

Het is alleen om dat deze vereeniging van het sub- 
jectieve en objectieve heeft plaats gehad in verband 
met de overige elementen der volzin-samenstelling en 
in verband met de volgorde der volzinnen onderling, 
dat sentiment gewerkt blijkt te hebben en kunst is 
ontstaan. 



Het prachtige geheim van deze kunst, verborgen in 
haar adem zelve, verborgen in dat sentiment, waaruit 
zij is voortgekomen en dat als een mist om haar heen 
is, is dat haar star vasthouden aan de » waarheid", aan 
dat wat zij werkelijk ziet, in verbinding staat met hèt 
duistere maar toch aanwezige vermoeden in den kun- 
stenaarsgeest ook op deze wijze het gelukkige in plaats 
van het ongelukkige te kunnen zien. 

Zij zal haar ontmoeting met engelen mededeelen, in 
plaats van haar ontmoeting met weeë monsters, dat 
menschen waren, maar alleen ddn wanneer zij met 
even open en even klare oogen de engelen in haar 
kamers heeft gezien. 

In deze kunst is een aanbidding van de waarheid, 
die haar verheft boven alle andere kunst, waarin het 
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los-fantastische of wezenloos verzonnene het voornaamste 
bestand-deel van schijnbaar fraaie en kleurige tafereelea 
is. Er is geen zekerder middel om in de mate, waarin 
men dat werkelijk kén worden, visionnair te zijn, dan 
een hard-nekkig vast-houden aan de meest simpele en 
zekere waarheid. 



Het werk Zondagsrust van Coenen is een uit- 
muntende compositie en is misschien, alles in aanmer- 
king genomen, en als afgerondde arbeid, het beste, 
wat deze voortreffelijke artiest heeft gegeven. 

Er is niets te lang en niets te kort in en geen enkele 
herhaling. Het geeft precies den geheelen dag, begin- 
nend met het bleeke ochtendlichten en eindigend weer 
met den hollen zwarten nacht. 

De werken van een tijdperk, die zullen leven blijven 
in de gedachten der kenners en minnaars van Neder- 
landsche Literatuur, zijn werken als Zondagsrust,, 
die bestaan uit een innige en eigene gewaarwording 
van het Leven, een volstrekt-nauwkeurige en naakt- 
juiste waarneming en een in 't groote geheel zoowel 
als in de kleine onderdeelen zuiver grenzen en over- 
gangen bepalend compositie-vermogen. 



NASCHRIFT. 

Na Zondagsrust heeft Frans Coenen Jr. twee andere 
boeken uitgegeven: In Duisternis en Vluchtige Ver- 
schijningen. 

Jn Duisternis is één groot werk, een gelijksoortig 
werk als Z o n d a g s r u s t, en dat daarvan een waardige 
tweelingbroeder genoemd kan worden. 

Terwijl Zondagsrust het leven van een burger- 
gezin beschrijft, buiten den auteur, objectief dus, geeft 
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In Duisternis meer het denken en doen weder van 
één figuur, met welke de auteur zich vereenzelvigd heeft 
meer subjectief dus. Dit verschil is echter oppervlak- 
kig en, waar er sprake is van het dieper wezen dezer 
kunstwerken, zelfs geheel schijnbaar, daar in het eene 
werk, In Duisternis, de eigen gewaarwordingen van 
den kunstenaar even zeer objectief moeten gezien zijn om 
ze zóo te kunnen wedergeven, als in het andere werk, 
Zondagsrust, de werkelijkheid buiten den kunstenaar 
geheel subjectief gemaakt wordt door zijn kijk er op. 
In Duisternis doet het verhaal van één dag levens 
van een jongen-man, die naar een betrekking sollici- 
teert, en de honderd-tachtig bladzijden geven in een 
reeks van tafereelen, — stadsgezichten, bovenhuis-, 
winkel- en kantoor-intérieurs, omlijstend het leven en 
denken van den fijngevoelenden jongen-man — zoo- 
veel lijden weer als ware het dat van een geheel, 
lang-dürig, leven. De jonge-man ziet alles, hoort alles, 
bemerkt illes wat hem omgeeft, en alles, de geheele 
werkelijkheid in elk harer duizenden kleine onderdeelen, 
doet zijn fijne, en voor een ander leven bestemde ziel, 
smartelijk aan. Denkt men aan de smarten-veelheid 
die één uur voor deze teêr-gevoelige mensch-natuur 
inhoudt, dan begint men te beseffen wat een uitdruk- 
king als >de hel" kan beteekenen: eene tot in het 
eindelooze zich vermenigvuldigende veelheid van pijn- 
lijke aandoeningen, ontstaand uit de vereeniging van 
een helder-zienden geest met een door de grove aan- 
raking der omgeving lijdende ziel. 

Een talent betoont Coenen zich ook in de verzame- 
ling, getiteld Vluchtige Verschijningen. Ik zou voor 
deze luchtige korte schetsen, in zoo veel verscheiden- 
heid van toon gesteld, geen der twee genoemde lang 
aangehoudene ernstige kunstwerken willen ruilen, maar 
zij zijn een welkome toegift, een zaaltje met aquarel- 
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len en teekeningen na de groote donkerkleurige 
schilderijen. 

Wintermorgen, Aan Zee, Op straat en nog 
enkele andere behooren bij de grootere kunstwerken 
Zondagsrust en In Duisternis. 

In andere, Van een klein leven, Een visite, 
vooral in Een vergissing, vertoont zich een bij 
dezen auteur nog niet ontmoet element: het comieke, 
maar de mooiste der » Vluchtige Verschijningen*' 
worden in de tweede afdeeling van den bundel ge- 
gevonden. Daar zijn van die kleine dingen van enkele 
bladzijden omvang maar, die uitnemende trekjes aan- 
bieden : een in Coenen*s werk elders niet aangetroffen 
manier van zien, in Boschleven b.v., . . . een zeer 
fijn bewegen in Wandeling. Het verschil tusschen de 
manier van zien van het inwendige van het boerderijtje 
in Boschleven èn die van een nieuwe-buurts-kamer 
in Zondagsrust bevestigt mijn opvatting omtrent 
het subjectieve element in deze kunst. Het eene is 
zoowel tstemming" als het andere. 



HET DAGBOEK VAN MARIE 
BASHKIRTSEFF. 
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In vele mijner opstellen wordt de letterkundige ver- 
dienste van een geschrift in hoofdzaak bepaald geacht 
door de dichterlijke of kunst-waarden, waartoe een 
schrijver zijn begrip van iets of zijn waarneming van 
een verschijnsel in het ziele- of gemoedsleven, heeft 
omgezet. 

In mijn opstel over de » Brieven van Johan Thorn 
Prikker" wordt aangenomen, dat dikwijls dagboeken 
en brieven beter zijn dan veel van wat overigens kunst 
of literatuur heet. 

Hierin is geen tegenspraak. Want zoo dagboeken 
en brieven hier-door zich ken-merken, dat er niet op- 
zettelijke bestreving van dichterlijke of kunst-waarden 
in is, dan bevatten dagboeken en brieven toch meer- 
malen dichterlijke of kunst- waarden, om dat die waarden 
kunnen ontstaan juist door het bizonder eenvoudig en 
duidelijk zeggen van iets. 

Een boek is fout wijl men op verkeerde wijze er 
naar gestreefd heeft zijn begrip of waarneming tot een 
dichterlijke of kunst-waarde om te zetten, terwijl, indien 
het begrip of de waarneming meer koel of nuchter 
ware uitgedrukt, men op weg ware geweest naar dien 
eenvoud en die duidelijkheid, die dichterlijke of kunst- 
waarde beginnen te worden. 

Door een zeker soort van eenvoud en duidelijkheid 
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in de uit-drukking, zet een schrijver zijn beg^p of 
waarneming tot een dichterlijke of kunst-waarde om. 

De bekoorlijkheid van Marie Bashkirtseff is in kleine 
gevalletjes van zelfwaarneming. 

Dit meisje was zeer met zich zelf ingenomen. Dit 
is niet verkeerd. Op de hoedanigheid der ingenomen- 
heid met zich zelf komt het alleen aan. 

Wanneer zij zegt: ... toen-en-toen >was ik aan- 
biddelijk mooi*' zonder meer, of: als ik er aan denk 
hoe ik op mijn twintigste jaar zal zijn, is dat iets om 
met de tong van te klakken, zoo heerlijk, — is zij wel 
ongewoon, maar meer brutaal dan gracieus of aardig^. 

Maar het is onvermijdelijk dat in een dagboek, bijna 
geheel uit zelfwaarneming en eigen-liefde bestaande, 
deze verrichtingen wel in het leelijke verloopen. 

Tusschen al het behagende in dit dagboek moeten 
wij wel onderscheiden. 

Hier is een aanzienlijk en rijk meisje, met een buiten- 
gewonen aard, in, teUcens verschillende, aardige om- 
gevingen, die dezen aard en die omgevingen scherp 
waarneemt en beschrijft. 

Dit is iets aantrekkelijks. Maar deze aantrekkelijk- 
heid is van gering allooi. 

Dat een meisje van haar twaalfde tot haar zestiende 
jaar, ziet en denkt zooals Marie Bashkirtseff doet, is 
zéér buitengewoon. 

Maar onze bezigheid is niet: het toonen van rari- 
teiten voor de menschkunde; maar: het nasporen van 
geestelijke bevalligheden. 

Ik geloof in het bestaan van een voortreflijk of best 
gedachte-leven of leven, en de uit-drukking daarvan in 
kunst, en spoor op wat daartoe behoort of bijna behoort. 

Ik geef niet in de eerste plaats persoons-karakte- 
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ristiek, — noch historische, aanduidend hoe een per- 
soons-leven door den aard van zijn tijd werd veroor- 
zaakt of beïnvloed; noch psychologische, de persoon 
als het geheel der samenwerking van een groep ge- 
moedsneigingen doende begrijpen, zoo dat men ver- 
krijgt een psychologiesch portret, — want een per- 
soons-leven boezemt mij hoofdzakelijk belang in voor 
zoover ik sporen van het door mij be-doel-de ideaal- 
leven er in ont-dek. 

Men vindt in het Dagboek van Marie Bashkirtseff 
niet indringende waarnemingen over oude kunst of 
kunst van tijdgenoten, noph omtrent het mekanisme 
harer eigen kunst. 

Ook maakt zij zich niet meester van . haar leven, 
integendeel, zij geeft er alleen verslag van. 

Men vindt bij haar niet overdenking der mogelijk- 
heid om de omstandigheden, — verschillende klassen 
van omstandigheden : atmosferische en voedings-invloe- 
den, gedachten, gemoeds-gesteldheden, — wille-keurig 
te verwekken en te schikken zóó, dat de mensch in 
de beste verhouding komt om kunst voort te brengen. 

Men vindt bij haar ook niet een begrip van goede, 
betere, beste kunst. 

Haar lezing van latijnsche en grieksche auteurs, en 
van wijsgeeren, heeft niet op haar aard, die zich in 
het dagboek heeft afgedrukt, gewerkt, want deze gaat 
niet buiten de naturalistische zelf-waarneming en de 
impressionistische gevoeligheid. 

Het is vreemd dat zij over de latijnsche en grieksche 
auteurs geen enkele kenschetsing beproeft of indruk 
geeft, en toch ook niet zegt ze vervelepd te vinden. 
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Men leest in het Eerste Deel, bladzijde 392 i): 

> . . . aucun drame moderne, aucun roman, aucune 
comédie k sensation, de Dumas ou de George Sand, 
ne m'a laissé un souvenir aussi net et une impression 
aussi profonde, aussi naturelle que la description de 
la prise de Troie (in Homerus). 

Il me semble avoir assisté k ces horreurs . . .*' en 
zoo verder, 

Eerst schijnt dit een menschkundig althans belang- 
rijke mededeeling (een zoo jong meisje en die alles 
juist naar waarheid opschrijft, die dit zeg^, en z. v.J, 
maar de oppervlakkige algemeenheid van het gezegde, 
waarin zich niets diepers of bizonders van Maries geest 
heeft gehecht, zoo als het bij dingen, die haar waarlijk 
raken, elders van zelf geschiedt, — doet veronder- 
stellen, dat zij maar denkt, dat zij van den Griekschen 
schrijver zulk een diepen indruk heeft ontvangen, dat 
haar vertrouwen in de voortreffelijkheid van het werk 
en haar licht-ontvlambaarheid samen haar stemming 
hebben opgehitst, — hetgeen zoowel slechte als onbe- 
grepen goede literatuur kunnen doen — en zij ten 
onrechte meent haar ervaring (namelijk den > souvenir 
net", de > impression profonde") door aanraking met 
den aard van het werk zelf te hebben verkregen. 

Dit vermoeden wordt versterkt door de op de zoo 
even aangehaalde volgende regelen: 

»Mais quand je pense k Hector, venu au bas de" 
>ces remparts avec de si excellentes intentions, fiiyant" 
>devant Achille et faisant trois fois Ie tour de la ville" 
»toujours poursuivi .... Je ris! . . ." 

»Et Ie héros qui passait une courroie dans ou autour'* 



I) Uitgave Parijs 1887. 
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:^les pieds de son ennemi mort, Ie traine cette fois" 
>autour des mêmes remparts; je me figure un horrible" 
»gamin galopant k cheval sur un baton et un immense'' 
isabre de bois au cóté. . . ." 

Hier zijn wij waarschijnlijk dichter bij OfFenbach dan 
bij Homerus, en zoo zal het in werkelijkheid wat het 
geheele begrip der grieksche en romeinsche auteurs 
aangaat, wel geweest zijn. 

De geest van Marie BashkirtsefF was naturalistisch. 

Daarmee wordt hier nu niet bedoeld, dat iets anders 
dan naturalistisch beter zou zijn. 

Daarmee wordt ook niet bedoeld, dat zij een natura- 
lisme te noemen wijsbegeerte-stelsel voor het ware 
zou houden. 

Even-min, dat al het goede altijd naturalistisch is 
geweest en Marie BashkirtsefF, door hare natuur-ge- 
trouwheid of zoo, dus ook naturalistisch is te noemen. 

Maar er wordt bedoeld, alleen, dat haar besef van 
het leven in 't algemeen soort-gelijk was aan dat van 
Rousseau, Flaubert, Dickens en Tolstoï. 

De door de geheele gedenkschriften verspreidde 
aardigheid en die ze tot iets bizonders maakt, is dat 
een opmerkings-vermogen, van een zelfde soort nauw- 
keurigheid als dat der De Goncourts, hier wordt toe- 
gepast op de verschijnselen van het eigen gemoeds- 
leven. 

Wij behooren overigens, om niet toe te geven aan 
de aantrekkelijkheid van gering allooi, die in het auto- 
biografische als zoodanig is, het dagboek te beschouwen 
als een gefingeerde auto-biografie. 

In der daad doet de bizonderheid van het auto- 
biografische aan de verdienste van het werk niets toe 
of af, daar men zich zelf alleen zoo beschrijven kan 
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indien men zich zelf zien kan alsof de gezien wordende 
een ander ware. 

In het Eerste Deel, behelzend de jaren 1873, '74» 
'75» '76, en twee derden van '77, geven de jaren '73, 
'74 en *75, Maries i2«, 13e en 14* levensjaren, de 
meeste bekoorlijkheden. 

30 December 1873 denkt zij er, al schrijvende in 
haar dagboek, plotseling aan, dat zij de afwezigheid 
van den man, op wien zij verliefd is, bijna vergeten 
heeft. Dan, op dat oogenblik^ gaat zij dus om hem 
denken en om haar weinige hoop voor de toekomst, 
en schrijft dan: 

>...; je sens une douleur lente et calme qui est" 
»affreuse, je perds tout ce que je croyais possible. Je** 
>suis dans un moment de douleur Ie plus grand, c'est" 
>un changement de tout mon être. Comme c'est" 
>étrange! je pensais tout ^ l'heure \ la gaieté du tir,'* 
>et maintenant j'ai les plus tristes idees imaginables" 
i^dans la tête.'* 

Het verdienstelijke in deze regelen is, dat zij met 
>je suis dans un moment" niet bedoelt een levens- 
tijdperk of dagen-reeks, zooals iemand na den dood 
zijner moeder zou schrijven: >dit is een oogenblik van 
droefheid in mijn leven** en z.v. ; maar bedoelt de 
seconden zelf, waarin zij deze woorden schrijft. Zij 
neemt de werking zelve der smart waar en nog wel 
even duidelijk als een lichaams-huivering of handen- 
beven. Daarna doet zij het tweede gedeelte dezer zeld- 
zame verrichting door zich te verwonderen over dit 
afgepaste verschijnsel en over de afwisseling der ver- 
schijnselen in haar gemoed, die zij waarneemt zooals 
een ander het spel eener buyige lucht. 
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» Comme c'est étrange!" roept zij uit Aandoenlijke 
woorden van het kind, die in zich zelve de menschen- 
natuur ont-dekte èn, mèt het vermogen van die te zien, 
zonder het te weten het eerste vereischte tot ont- 
wikkeling van het vermogen om die te regelen. 

6 Mei 1873, bladzijde 29, schrijft zij: 

»Dans les occasions oü je suis tres irritée, même 
>fachée, il me vient un calme surnaturel." • 

29 Juli 1873, blz. 39: 

» A propos, tres souvent je tache de savoir ce que' 
>j^ai en face de moi-même, mais bien caché, la vérité* 
> enfin. Car tout ce que je pense, tout ce que je sens,' 
>est seulement extérieur. Eh bien, je ne sais pas, il* 
»me semble qu'il n'y a rien. Comme, par exemple,' 
»quand je vois Ie duc, je ne sais si je Ie hais ou je' 
•Tadore; je veux rentrer dans mon ame et je ne Ie' 
>puis. Lorsque j'ai a faire un difficile problème, je* 
•pense, je commence, il me semble que j'y suis;*' 
»mais au moment oü je veux rassembler mes idees,' 
•tout s'en va, tout se perd, et ma pensee s^en va si' 
•loin, que je m'étonne et je ne comprends rien. Tout* 
>ce que je dis n*est pas encore mon fond, je n'en ai' 
>pas. Je ne vis qu'en dehors. Rester ou aller, avoir' 
»ou n'avoir pas, m'est égal; mes chagrins, mes joies,' 
*mes peines n'existent pas. Si je m'imagine seule-' 
•ment ma mère ou H. . ., alors l'amour entre dans* 
»moi. Et encore ce dernier, non; cela me parait telle-* 
• ment incroyable que je n'y pense que dans les' 
•nuages; je ne comprends rien." 

In uren dat men zwak is, is men tot mooi-vinden 
geneigd in een boek, dat men leest. 
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Men weet echter, dat men bij de geringste twijfeling, 
het idee, dat iets goed of mooi zou zijn, moet laten 
vallen. Het goede of mooye begfnt geenzijds den twijfel. 

Een kenmerk van het goede of mooye is, dat daarbij 
de bedrijvigheid of werking gedaan wordt dóór het 
goede of mooye fn den lezer, en niet door den lezer. 

Van het goede of mooye gaat als een heerlijk bijtend 
zuur een werking uit in den lezer. Naarmate deze 
werking uitgebreider en sterker is, is de hoedanigheid 
van het goede of mooye beter. 

8 November 1873, bladzijde 52: 

>Ce n'est que maintenant que, regardant maman 
comme une étrangère, je découvre qu*ellé est ravissante, 
belle comme Ie jour . . . ." en z. v. 

In zulk een gezegde vind ik kunst-waarde, omdat het 
treft door zijn graad van waarheid. 

De beste kunst moet men zich denken als de diepste 
of opperste waarheid en schoonheid vereenigd. 
. Deze regelen hebben zoo-genaamden dichterlijken 
klank-inhoud, want ik begrijp wat eigenlijk bedoeld 
wordt door dat het er zóó staat, terwijl indien er als 
ziel- of geest-kundige opmerking of voorschrift stond; 
»Quand on regarde quelqu'un qu'on aime comme un 
étranger, on verra sa beauté" — ik er waarschijnlijk 
niets van zou begrijpen. 

Het woord > découvre" in plaats van >vois'* of zoo, 
is het waarschijnlijk dat maakt, dat ik den volzin be- 
grijp, en altijd is zoo als hier de eigenschap van aldus 
begrijpen-doende te zijn samen met die v^n een zekeren 
dichterlijken klank-inhoud te hebben. 

Ik bespeur aan dezen volzin dat de schrijfster hier 
weder een verschijnsel in een bepaald oogen-blik bedoelt. 
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Zij bedoelt niet dat zij, — ten gevolge van een twist 
of zoo — hare moeder thands als eene vreemdelinge 
beschouwt; — ook niet dat zij hare moeder eens op- 
zettelijk heeft bekeken zooals men b.v. eene lezende 
dame in een spoorwagen kan doen ; — maar zij geeft 
te kennen, dat er in éen éenige seconde een verschui- 
ving in hare gemoeds- en bewustzijns-betrekking tot 
hare moeder heeft plaats gehad, waardoor zij hare 
moeder plotseling in een graad van objektiviteit ziet, 
die de aard der betrekking tot dan toe niet had toe- 
gelaten, en dan ziet, dat zij bizonder mooi is. 

Het is de noticie van een verschijnsel, dat zich hier 
op het plan eener betrekkelijk oppervlakkige zelfwaar- 
neming heeft voltrokken, maar dat de kiem bevat van,, 
of door zijn aard verwant is aan, de belangrijkste 
geestelijke verschijnselen. 

Dat ik dit hier niet technisch geformuleerde verschijn- 
sel, door de structuur van den argelozen volzin herken 
voor wat het is, bewijst dat de waarheid, die hij inhoudt, 
in zekere mate levend of mooi in den volzin aanwezig is.- 

Ik geef nu alleen acht in het dagboek op dergelijke 
aanteekeningen, waarin een superieure natuur in hare^ 
meest dadelijke en fijne verrichtingen zelve merkbaar is. 

Hier is een ander soort aanteekening : 

>I1 ne faut jamais se laisser trop voir, même a ceux" 
>qui nous aiment. Il faut s'en aller au beau millieu et" 
» laisser des regrets, des illusions. On paraitra mieux," 
>on semblera plus beau. On regrette toujours cequi" 
>est passé; on aura Ie désir de vous revoir, mais ne'^ 
»contentez pas ce désir immédiatement ; faites souffrir:*'^^ 
»pas trop cependant.'^ 
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Deze soort sla ik over, omdat het slechts: mensch- 
kundig gesproken verbazend is, dat een dertienjarig 
meisje zoo schrijft. 

Te vergelijken met de zooeven behandelde natuur- 
verrichtingen, beteekent echter een dergelijke psycho- 
logische wijsheid niets; en de bizonderheid, dat een 
dertienjarig meisje zoo schrijft beteekent nog veel minder. 

29 November 1873, tlz. 52, na de tijding dat haar 
beminde met een ander trouwde: . 

>Je sens la jalousie, Pamour, Tenvie, la déception," 
♦l'amour-propre blessé, teut ce qu'il y a de hideux" 
>dans ce monde! . . . Par-dessus tout je sens sa perte!" 
»je Taime!" 

»Que ne puis-je retirer tout ce que j'ai dans mon" 
>ame! mais, si je ne sais pas ce qui s'y passé, je sais' 
>seulement que je suis tres tourmentée, que quelque" 
»chose me ronge, m'étoufFe, et tout ce que je dis, ne*' 
>redit pas la centième partie de ce que je sens." 

>La figure couverte d'une main, tandis que de" 
iTautre je tiens Ie manteau qui m'enveloppe tout'* 
>entière, même la tête, pour être dans robscurité, peur** 
>rassembler mes pensees qui s'envolent de tous cótes" 
>et ne laissent que confiision en moi." 

De eerste alinea dezer aanhaling heb ik er slechts 
bijgevoegd om te leiden tot het eigenlijk geval. De 
eerste regel der tweede alinea >que ne puis-je retirer 
tout ce que j'ai dans mon ame!'* is onbegrijpelijk door 
vaagheid. Maar overigens bevat dit stukje bestand- 
deelen en een wending, die het maakt tot de schets 
van een uitmuntend kunst-werkje. 

Eerst begrijpt zij, te midden van hartstochtelijke be- 
wogenheid, de >zier* als iets afzonderlijks, en waar- 
van zij niet weet wat er in omgaat. 
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Dit is iets van een vrij diep door-gedrongen perceptie. 

Vervolgens slaat haar gedachte van het innerlijk 
over op hare uiterlijke verschijning, die zij zelve van 
te voren zonder het te weten — van zelve kunst ver- 
richtende, onbewust tooneel-spelende — gemaakt had 
tot een voorstelling van haar droeven ziels-toestand, — 
en ziet haar gedachte van die uiterlijke verschijning 
juist ddt, wat deze tot die voorstelling maakt. 

Deze volzinnen geven op verre na niet het kunst- 
werkje, waartoe hun inhoud zou kunnen worden geadeld. 
Maar deze nuchtere schets bevat meer van wat in het 
kunst-werkje zou moeten zijn, dan een valsch gezwollen 
voordracht der schets, waarin de preciesheid ware te 
loor gegaan. 

Het jaar 1874, — 11 November 1873 is de schrijfster 
dertien jaar geworden — begint met deze opmerking : 

> Comme il est doux de se réveiller naturellemènt!" 
>Mon réveil n'a pas sonné et j'ouvre les yeux de" 
>moi-même; c'est comme lorsqu'on est en bateau, on" 
>s'oublie, et lorsqu'on se réveille on est arrivé." 

De bevalligheid dezer aanteekening is in het twee- 
ledige der vergelijking : bij het ontwaken uit den slaap 
in de kamer, wordt niet gedacht aan het ontwaken 
uit den slaap in een aangekomen boot, maar aan 
het ontwaken uit een mijmering in een aangeko- 
men boot. 

Deze regelen bevatten in schema een moment van 
voortreflijke levens-rhythmiek. 

Deze gelijkheid — ^ tusschen bed en boot — kan 
dus bespeurd worden en dan toonloos geuit. 

Ontwakende, gevoelde het meisje zich gelukkig, dat 
is: zij gevoelde üts^ zoo als men een bepaalden aan- 
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genamen smaak proeft, in dat iets was een korreltje 
of druppeltje geluk. 

Had Zij nu dat iets weten over te brengen in haar 
aanteekening der ervaring zóo dat ik, lezer, datzelfde 
iets, die zelfde bepaalde gemoeds- of geestes-lekkernij, 
in mij overgebracht merkte en proefde, — dan ware 
het stukje volvoerde kunst geweest. 

Bij het schrijven had de smaak van het voorbije- 
oogenblik in den geest weder opgewekt moeten worden 
en van dien smaak uit had geschreven moeten worden. 

6 September 1874, blz. 66, 67,: 

»Dans eet abattement et dans cette douleur affreuse" 
»de tous les instants, je ne maudis pas la vie, au" 
» contraire, je l'aime et je la trouve bonne. Le croira-t-on ?" 
>je trouve fout bon et agréable, jusqu'aux larmes," 
>jusqu'i la douleur. J'aimepleurer, j'aime medésespérer,'' 
>j'aime k être chagrine et triste. Je regarde tout cela" 
•comme autant de divertissements. . . . Je ne sais com-" 
♦ment dire Enfin tout dans la vie me plalt, je" 

• trouve tout agréable. Et tout en demandant le bon-" 
•heur, je me trouve heureuse d*être misérable. Q'' 
^n'est p/us moi qtie me trouve ainsi : mon corps pleure* 

• et crie ; mais quelque chose dans moi, qui est au-dessus" 

• de moi, se réjouit de tout. . . ." 



•Une chose me chagrine par-dessus tout, c'est, non" 

• pas la chute de tous mes plans, mais le regret que*' 

• me cause cette suite de mésaventures. Non pas pour'' 

• moi — je ne sais si on me comprendra — mais'* 
•parceque je suis peinée de voir s'accumuler des taches" 
»sur une robe blanche qu'on voulait conserver propre." 

De volzin •Une chose me chagrine par-dessus tout en" 
z.v. is duidelijk en drukt een hooge moreele waarde uit. 
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Het is niet het in het leven gebeurende, dat haar 
vooral met verdriet aandoet; maar het is het feit dat 
haar gemoed aangeraakt wordt door het gebeurende, 
dat haar vooral met verdriet aandoet. 

De waarde dezer regelen is hferin, dat zij door >Ik" 
verstaat: ddt in haar, dat het door spijt aangetaste 
deel als iets gescheidens van zich ziet. 

Men onderscheide wèl deze voortreflijke psychische 
stelling. Verwarring is licht mogelijk, daar Marie Bash- 
kirtseff hier door >Ik'' verstaat: het zelfde in haar, 
waarvan zij juist even te voren (zie mijn laatste aan- 
haling) gezegd heeft >ce n'est plus moi. . ." enz.v. Deze 
onstelselmatigheid komt uit den aard van het geschrift 
voort en doet er niets toe. De hoofdzaak is dat wij 
haar zien kennen, datgene, wat zij hier »Ik*' noemt 
om er elders van te verklaren, dat het iets boven 
haar »Ik" is. 

Met vooral spijt te hebben over het hebben van 
verdriet, met het betreuren dus harer aantastbaarheid, 
met het besef dus van het bestaan der onaantastbaar- 
heid, bereikt Marie BashkirtsefF die soort of graad 
van bewustheid, die tot haar hoogste vermogen of 
geestes-toestand behoort. 

Als zij schrijft over haar verdriet verheugd te zijn, 
beteekent dat: op het oogenblik herinner ik mij niet 
anders of als ik verdriet heb, ben ik daarover ver- 
heugd (om dat zij op het oogenblik van dit te schrijven 
in dien toestand is, en daarom dien kent, en daarom 
zich dien alleen herinnert.) 

Men merke op, dat het stukje, beginnende; >Dans 
eet abattement et dans cette douleur affreuse" niet 
in tegenspraak is met het stukje, beginnende: »Une 
chose me chagrine par-dessus tout", hoewel de schrijf- 
ster in het eerste verklaart dat haar eigenlijk »Ik*' 
over verdriet verheugd is, terwijl in het tweede toch 
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in elk geval schijnt te staan, dat haar eigenlijk 
>Ik'* verdriet heeft, »peinée" is, — omdat deze stukjes 
steeds alleen den toestand of inhoud van haar weten 
omtrent haar zelf op het oogenblik dat zij schrijft, 
wedergeven. 

7 Februari 1876 begint de liefdesgeschiedenis met 
den jongen A., die in haar geheel duurt tot laat in 
het jaar. 3 Augustus 1876 komt de schrijfster in Rus- 
land, waar zij blijft tot midden November 1876. 6 Sep- 
tember 1877, na een verblijf te Nizza en reisjes door 
Italië en Duitschland, heeft de schrijfster besloten te 
Parijs te blijven om de schilderkunst te leeren, en 
eindigt het Eerste Deel van haar Dagboek. 

De beste verschijnselen van geestelijk leven houden 
op als de episode der liefdesgeschiedenis begint. 

Wel leest men nog, 31 Mei 1876, blzde 183: 

>Je ne comprends pas les femmes qui passent leurs" 
>loisirs k tricoter ou k broder, les mains occupées et" 
»la tête oisive ... Si j'étais heureuse et tranquille, je" 
»pourrais travailler des mains, je crois, pour penser k^* 
> mon bonheur. . . Non, alors, je voudrais y penser les yeux'' 
fermés, je serais incapable de faire quoi que ce soit." 

8 September 1876, blzde 311: 

>Pourtant, dans mes rêves, faime. Oui, mais un" 
>héros imaginaire." 

29 October 1876, bkde 342: 

> ... OU la moquerie règne, la suprème finesse du'^ 
» sentiment disparait" — 5 
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Maar dit zijn alle aardigheidjes van minder allooi. 

Men merke op: den nadruk gelegd op de woorden 
>j'aime'' in de tweede aanhaling. 

Het is de beteekenis dier nadrukkelijkheid, die tot 
den aard en de verdienste van Marie BashkirtsefTs 
geestesleven behoort. 

Het beteekent : in mijn droomen doe ik wat ik zoo 
zeker als ik iets kan weten weet dat beminnen is. 

Het beteekent niet : ik verzeker u zeer nadrukkelijk, 
dat ik in mijn droomen betnin; maar het beteekent: 
beminnen is een merkbare bedrijvigheid even als loopen, 
en dit bedrijf doe ik in mijn droomen. Ik loop of ik 
loop niet, en dit weet ik; zoo heb ik dezen nacht 
tusschen drie en vier uur in mijn droom bemind, maar 
in mijn slaap van tusschen vier en vijf uur beminde 
ik niet, even min als heden-ochtend tusschen elf en 
twaalf uur, terwijl ik wakker was. 

Men merke op, dat niet bedoeld wordt: een ver- 
beeldingsvoorstelling en wellust ten opzichte daarvan; 
maar een voorstelling en iets anders, een ander gevoel, 
liefde, ten opzichte daarvan; en dat het hebben van 
dit gevoel geacht wordt bedrijvig beminnen, werking 
van liefde, te zijn. 

Wat is beminnen? Niet: altijd aan iemant moeten 
denken, gaarne met hem samenleven, en z. v. ; maar : 
het hebben in u jegens de verschijning van dien mensch, 
hetzij de door de handen tast-bare verschijning, het zij 
de verschijning in de verbeelding in mijmering of 
droom, — het hebben van dat gevoel, dat zoo speciaal 
is als de sterke geur van viooltjes. 

Dft is de beteekenis der onderstreping door de 
schrijfster der woorden >j'aime'\ 
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H. DB BALZAC. SCÈNBS DE LA YIB DB 
PROVINCE. LES CJSUBATAIRBS. IL UN 
MÉNAGE DE GAR^ON. 

Het is soms of de goede schrijvers uw opnemenden 
geest tot een werking brengen gelijk aan die van den 
hunnen toen zij voortbrachten. Al lezende ga ik mij 
eenigermate gedragen gelijk Balzac al schrijvende 
deed. Hij dwingt mij snel te lezen. Hij trekt mijn 
aandacht meê, hij sleept mij meê. Als ik een rustpoos ^ 
neem, trekt zijn boek mijn hoofd weer naar zich toe, en 
ik moet weer voort en dan begint hij mij weer van het 
eene tiental bladzijden tot het andere verder-op te 
sleuren. 

Ofschoon ik alles savoureer en het fijn vind en zoo 
a-ls een echte landslikeur, is er in die deugd en in die 
sterke geestes-werking toch meer hypnotische kracht, 
toch meer obsessie-kracht, toch meer wils-krachtig door- 
zettings-vermogen, dan zuivere kunst-mooiheid. De 
zuivere kunst-mooiheid is er, m^r er is méér wils- 
kracht. 

Dit schrift is een combinatie van de twee. Het is 
wilskracht dooraderd met kunst-mooiheid. Balzac ging 
maar schrijven en schreef maar door, dan kwam de 
mooiheid wel. En de mooiheid kwdm ook en bleef 
verbonden met de wilskracht waarin zij ontstond als 
goud in een vaste aardbodem-laag. 
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In een boek van Balzac zoo als dit, is voort-durend 
en gelijkmatig de zoete rhythmus, en het is verbazend, 
hoe een kunstenaar zóó lang-durig dien gelijkmatigen 
rhythmus heeft kunnen volhouden. 

Die zoete rhythmus ontstaat bij Balzac door kracht- 
dadig in werking te houden de geest-vermogens, die 
voor dit werk noodig zijn. Dat wil zeggen: hij ging 
maar schrijven, maakte daardoor het samenstel zijner 
geest-vermogens werkend en deze werking bracht van 
zelve den zoeten rhythmus voort. 

Wij merken : iets fijnst iets zoets of lekkers (lekker, 
dat is aangenaam om te proeven, voor den geest), 
iets taai en star trekkends, èn iets dofs. Balzac kón 
niet anders werken. Als hij anders gewerkt had, ware 
er iets minders ontstaan dan wat hij op deze wijze 
voortbracht. Maar ook was het ten gevolge van déze 
wijze van werken dat hij niet nóg voortreffelijkere 
kunst gegeven heeft. 

Als hij maar begon en doorging, haalde hij uit zich 
wat er in hem was, maar hij bleef alleen gaande door 
een zekere voortvarendheid. Hierin verschilde hij van 
de héele groote schrijvers, die in staat zijn de con- 
structieve elementen van hun stijl Idngzaam, breed en 
helder, in elkaar te doen passen, en daardoor iets 
beters voortbrengen. 

De héele groote schrijvers zweepen den lezer niet 
koortsachtig voort, terwijl zijn geest aanhoudend iets 
dofs en zoets proeft. Enkele moderne dichters, van na 
Balzac*s tijd, hebben, — het zij dan in uiterst kleine 
hoeveelheid en tengerder van maaksel — iets minder 
dofs en scherper indringends gegeven, en vroegere groote 
dichters werken met grootere en meer heldere elementen, 
die zich langzaam en wiskunstig nauwgezet samenvoegen. 

Dat doffe van Balzac is voort-durend in den stijl, 
is ook, — om die voor even afgezonderd van den 
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algemeenen stijl te beschouwen, — in de hartstoch- 
telijke voorvallen tusschen de personen, is in de meer 
in 't bizonder psychologische deelen, en is kenmerkend 
voor de geheele beschouwings- en voorstellingswijze, 
zoo als die afwijkt van het meer ordinaire maar tevens meer 
ware, om naar meer monumentale perceptie te neigen. 
De verrassende, in eens zoo onbetwistbaar een innig 
spoor trekkende, gratie van een regel-haaltje, de fèl 
juiste en éénig-persoonlijke hoogere psychologie, de 
hartstochtelijkheid, die opkomt en deint als met een 
wit-gloeyende vlam op het voorhoofd, ook dedrooge, 
korte, en wanneer men denkt aan de groote geestes- 
lagen betrekkelijk oppervlakkige, maar échte, obser- 
vatie- vondstj es, — zoo als ons die uit de literatuur 
bekend zijn, — mist men in dezen roman vanBalzac, 
die een zijner beste werken is ; daarentegen vindt men 
wat hij heeft aan gratie, aan psychologie, aan harts- 
tochtelijkheid, aan observatie vondsten, opgenomen in 
een rhythmus van een hoedanigheid zoo, dat alleen 
de heele groote schrijvers uit de Geschiedenis hem 
daarin overtreffen, en in een hoeveelheid, als maar 
door zeer weinigen dier groote schrijvers is bereikt. 

Balzac is essentieel een dichter. Bij hem is het 
rhythme overheerschend. Het is wijl het eigenaardig 
rhythme bij hem maar altijd doorgaat zonder van aller- 
eerste qualiteit te zijn en de andere elementen daaraan 
ondergeschikt zijn, dat zijn werk die dofheid vertoont, 
die de gratie;, de psychologie, de hartstochtelijkheid, de 
observatie- vondsten min of meer stomp en omneveld doet 
blijven. 

Zeer groote kunst, grootere dan die van Balzac, 
slaagt er in, tevens een grooter, breeder en zich 
meer afrondend rhythme bereikend, daarin de gratie, 
de psychologie en de andere genoemde verschijnse- 
len, met behoud hunner onaangetaste klaarheid en 
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scherpte, als tot het geheel behoorende dementen te 
doen passen. 

Balzac is in dezen roman geestig en aandoenlijk. 
Terwijl hij mij voedt met zijn zoeten rhythmus — door 
den aard van dezen krachtigen, gehalte-vollen rhyth- 
mus is hij verwant aan de groote vroegere dichters, 
en rhythmus, in deze beteekenis, is hetgeen aan de 
meeste proza*schrijvers na Balzac geheel vreemd is — 
terwijl hij mij meesleept door zijn voort-stuwenden 
geestes-drang en mij in zijn rhythmus zijn heerlijk 
innerlijk leven te proeven geeft, doet hij mij plotseling* 
lachen door een geestigheid, en dan ontroerd opschokken 
door de prachtige, plotseling door het gemoed inge- 
geven, bewegingen, die hij zijn personen laat verrichten. 

Agathe BridaUy de voornaamste vrouwe-figuur uit 
ün ménage de gargon, is de moeder van twee 
zonen, Philippe en Joseph^ de eerste een militair, die 
haar lieveling is en tevens een schurk, die haar onge- 
lukkig maakt, de tweede een schilder, een goede jongen, 
maar dien zij minder mag, want zoo een schilder is zoo 
raar, leelijk en onbegrijpelijk en kan zoo moeilijk een 
prachtig figuur in de wereld maken. 

Na dat zij met Philippe alles heeft doorgemaakt, na 
dat hij haar geruïneerd en Joseph bestolen en haar 
menige vriendin nagenoeg vermoord heeft, en zij nu 
van dien Philippe^ in een armelijke woning, gescheiden 
leeft, en in lang niets van hem heeft vernomen, vraagt 
zij tóch nog aan den door Philippe steeds met tergende 
minachting behandelden Joseph^ of hij het portret van 
zijn broeder zou willen maken, »als kapitein van de 
dragonders, te paard''? en als, na eenig heen en weer 
spreken, Joseph zegt het wel te willen en demoeder: 
»Nu, ga dan eens bij zijn vriend vragen hoe het met 
hem staat" en Joseph zegt: »j'irai" — schrijft Balzac 
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plotseling dat toen, te midden der stilte en roer- 
loosheid, die dit gesprek in Joseplis atelier om- 
gaven : 

• Agathe se leva: ses ciseaux, tout tomba par terre-," 
>elle vint embrasser Joseph sur la tête et cacha deux" 
»larmes dans ses cheveux." 

» — C'est ta passion, è, toi, ce gargon, dit-il (Joseph)," 
»et nous avons tous notre passion malheureuse." 

Als Joseph eens een bezoek brengt aan zijn oom 
Jean Jacqties Rouget^ een afgrijselijken burgerman in 
een kleine provinciestad, die toevallig schilderijen bezit, 
en hij met een vrouw, die daar aan huis is, zal gaan 
wandelen, zonder om het fatsoen, dat daarmee gemoeid 
is, of wat ook, te denken, en de vrouw zich gaat 
kleeden, heet het in den roman: 

» Pendant que Flore alla mettre son chapeau, ses" 
>gants et son chale de cachemire, Joseph se leva" 
isoudain 4 la vue des tableaux, comme si quelque" 
»enchanteur Teut touche de sa baguette." 

> — Ahl vous avez des tableaux, mon oncle?..." 
en zoo verder. 

Deze plaatsen hebben overeenkomst met elkaar. De 
moeder gaat eensklaps op haar zoon toe door een 
liefdes-beweging om zijn grenzeloze goedhartigheid, de 
zoon springt plotseling op en treedt toe op wat hem 
het meest ter harte gaat, de schilderijen. Maar de 
eerste plaats is te verkiezen boven de tweede omdat 
de bizonderheid van het plotselinge en het onover- 
dachte der beweging, dat er het mooye van is, in 
den tweeden passus door eene vergelijking door tus- 
schenkomst van den auteur van buiten-af wordt betoogd, 
en in den eersten passus door een béstand-deel van 
de voorstelling zelf, — »ses ciseaux et tout tomba par 
terre" — wordt aangegeven. 
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Zoo zijn er nog meer van die mooye haaltjes, die 
treffen, wijl daar de kennis van den dichter van het 
menschengemoed bizonder uitkomt en zijn geest zich 
zoo zeer in zijn figuren zelf verplaatst blijkt te hebben, 
dat hij zelfs de grootere en kleinere bewegingen kent, 
die onmiddellijk uit hun onbewustheid voortkomen. 

Als, bijvoorbeeld, de slechte zoon, Phüippe^ een tijd 
lang in de gevangenis moet verblijven, behooren tot het 
eerste, waaraan de moeder, die reeds zooveel door hem 
geleden heeft, te midden van haar ontsteltenis en smart 
denkt, de kleine gewoonten van zijn dagelijksch leven. 

Zij antwoordt haren zoon Josephy die haar over een 
andere zaak spreekt: 

» — Autant que ma tête, étourdie encore ^ Tidée" 
>de savoir Philippe en prison, sans tabac peut-être," 
»sur Ie point de comparaitre ^ la cour des pairs, me" 
♦laisse de mémoire, il me semble," ... en zoo voort. 

Het treffende bevindt zich in de tegenstelling tusschen 
het voor een moeder vreeselijke, leven-verwoestende^ 
feit, dat haar eigen zoon in de gevangenis is, èn: de 
oogenschijnlijk ufterst nietige bizonderheid, dat hij mis- 
schien geen tabak bij zich heeft. 

Dit is treffend, wijl het gemoeds-kennis, de kennis 
door kracht van gemoed, bewijst, die de auteur van 
de moederliefde heeft. 

Welke vader, ja welke echtgenoote of minnares, zal 
in zulke omstandigheden aan zóo iets denken en nog 
wel in de eerste plaats aan zoo iets? 

Laat ons niet vergeten dat de gevangen zoon niet 
een onschuldige is, maar, ook in de schatting zijner 
moeder, al zou die dat woord niet gebruiken : een schurk. 

Een vader nu, zal denken — om de schande, die 
zijn geslacht en zijn gezin wordt aangedaan, zal denken 
om de financiëele nadeelen, die er misschien uit voort 
zullen komen voor zich en al.de zijnen, — zal daarna 
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er misschien aan denken, of de gevangenis zijn slechten 
zoon niet ziek zal maken — maar zal de door een 
ander geopperde gedachte aan gemis aan tabak, als 
iets belachelijks, als een ongepasten spot of iets krank- 
zinnig-sentimenteels verwerpen. 

Maar de moeder denkt er het éérste aan, wijl zij 
— door de liefde — leeft in haar kind. De schande 
en het nadeel kan haar zoo veel niet schelen — zeker, 
het was haar vurige wensch dat juist dit kind het 
tegenovergestelde van schande en nadeel over haar 
en de haren zou brengen, maar vóór al het andere 
bemint zij dat kind zelf, zij leeft met hem meê, zij 
doet nfet dnders dan met hèm meeleven, en vooral 
nu, nu hij in het ongeluk is, — zij denkt wat hij denkt, 
zij volgt zijn neigingen en mist wat hij mist. Het 
eerste denkt zij er aan, dat hij nu mist misschien, 
waaraan hij zeer gehecht was. Want hij is hddr kind, 
en is ddaróm ook voor haar altijd een ktod gebleven. 
Zoo als zij zijn verdriet voelde toen hij als zes-jarig 
knaapje een beloofden appel moest missen, zóó denkt 
zij ook nu over den grooten en slechten man, die zoo 
veel van tabak houdt. ... 

De bekoring schuilt juist en alleen in het door de 
nietigheid van het onderwerp schijnbaar buitensporige 
der moeder-gedachte, wijl die de intime verhouding 
van het gemoed dier vrouw tot dien volwassen schurk 
ontbloot. 

Dergelijke trekjes behooren tot de kennis van het 
menschen-gemoed, zijn fijnheden van gemoeds-beschrij- 
ving, en behooren in het algemeen tot een begrip van 
de menschheid, zoo als men het ook bij Dickens aantreft. 

Zonder dit gegeven onmiddellijk te rang-schikken, — 
dit gegeven waarvan de ethische of algemeen-mensche- 
lijke waarde gdijk-loopend is met de artistieke-waarde, 
waartoe het, als deel van literatuur-stijl, werd onige- 
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zet, — kan men als het onderscheid tusschen dit begrip 
betreffende de menschheid en dat van Zola aanstippen, 
dat hier het kunstwerk zóó met dit ethiesch element 
is doorweven, dat het deel uit-maakt van de aesthe- 
tische bekoring. 

Balzac vindt, dat er bewonderens-waardige gemoeds- 
levens in de menschheid worden aangetroffen, Zola 
vindt van zulke gemoeds-levens {Pardine in de Joie 
de vivre b.v.) vooral, dat die afhankelijk zijn van 
of behooren tot het fyziek gestel. 



In verband met boven-staande opmerkingen, kan 
men zeggen, dat Balzac in dezen roman zoo mooi het 
karakter van Agathe Bridau^ of dat der moederliefde 
verpersoonlijkt in Agathe Bridau^ heeft gegeven. Hoe 
heeft hij begrepen en heeft ons voorgesteld het onuit- 
roeibare van dezen hartstocht, hoe die alles, dlles ver- 
ontschuldigt, hoe die alles te verklaren, en dddrdoor 
te vergeven weet, in den beminden zoon, hoe die het 
voorwerp harer liefde altijd ideaal blijft zien en in den 
laaghartigen schobbejak den voor zijn lijden afleiding 
zoekenden held. 

Wij moeten ons echter door het bizonder aandoen- 
lijke, dat een dergelijke afbeelding der moederliefde 
voor ons heeft, ook wijl wij met deze neiging allicht 
meer vertrouwd zijn dan met de neigingen van klooster- 
lingen en oorlogshelden, niet tot overschatting der 
geestelijke en kunst-waarde der afbeelding van dezen 
hartstocht in den roman laten brengen. 

Al is het begrip van dezen hartstocht in 't algemeen 
goed, en al verheft de wedergeving er van zich een 
enkele maal tot eene gemoedsbeweging of verinnigt 
zich tot eene kleine gedachte als die, welke wij zoo 
even hebben vernield, — daarom blijft toch deze 
liefde, zoo als de afbeelding er van gevlochten is door 
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het kunstwerk en daarvan een samenstellend deel uit- 
maakt, buiten de verhevenheden en diepten, die wij 
weten dat de literatuur kan bereiken. 

En zoo is het even-eens met de andere verschijnse- 
len in dezen roman. Een trekje van ander-soortige 
psychologie dan het inzicht omtrent de onontwortel- 
baarheid der moederliefde, is, bij voorbeeld, de wijze 
waarop de huishoudster van den akeligen ouden-vrijer 
Jean Jacques Rauget zich gedraagt om iets zeer gewich- 
tigs van dien kindschen gedaan te krijgen. Terwijl dit 
gedrag den schijn heeft half uit voorbedachten rade, 
half onoverlegd uit haar natuur, voort te komen, zien 
wij de huishoudster dezen haren armzaligen minnaar, 
die hondsch aan haar gehecht is, die alleen door hdar 
leeft, die alles van hdar hebben moet in zijn eenzaam 
en eentonig bestaan^ en dien zij gewoon is met lief- 
talligheden te overladen, — plotseling en zonder eenige 
reden verwaarlozen en met aanhoudenden wrevel en 
stuurschheid bejegenen. Daardoor maakt zij hem zóo 
ellendig, dat er reeds voor zij haar vraag gedaan heeft, 
een gemoedsgesteldheid in hem ontstaat zóo, dat hij 
haar niets zal weigeren van wdt zij hem ook vragen 
mocht. 

Dit trekje behoort tot een psychologisch inzicht zoo 
diep als maar zelden, en alleen in de hoogere litera- 
tuur, wordt gevonden; maar toch, wij kennen deze 
psychologie en in beter praestatiën, ook in de negen- 
tiende eeuw. 

Wij bemerken de wending, maar zij wordt niet zoo 
diep in ons doorgevoerd, dat wij haar als sap van het 
hoogste geestelijk menschenleven in ons proeven en 
het heroïesch-bewuste er door wordt aangedaan. 

Daarentegen is ook de plaats, waar deze wending 
voorkomt, gedrenkt door de aangenaamheid van ver- 

5 
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haaltrant, dien wij den zoeten rhythmus hebben ge- 
noemd. 

Z6o is het ook met de meest spannende, hartstoch- 
telijke, dramatische, tafereelen. Het gaat in het ver- 
haai om de toekomstige erfenis van den armzaligen 
^eam ^acfues Rauget. Er zijn twee partijen die ieder 
het testament in hun voordeel willen hebben : de familie 
BridaUy Agathe met haar twee zonen, èn Flore Brazier^ 
de huishoudster, met haar minnaar Maxence Gilet 
Tusschen deze strijdende groepen in bevindt zich de 
kindsche Jean Jacques. De huizen der strijdende par- 
tijen zijn tegenover elkaar gelegen : In het eene woont 
de fanïilie Hochan^ Ëimilieleden en in dezen strijd par- 
tijgenooten der Bridaus^ in het andere woont Jean 
Jacques Rauget met Flare Brazier en Maxence Güet. 
Eerst zijn Agathe zelf en haar zoon Joseph in het stadje 
gekomen om den strijd te voeren, maar deze eenvoudige 
en goedaardige karakters, verstonden niets van de 
psychologisch-diplomatische gevechtskunst en werden 
overwonnen. Na hen komt de andere zoon, PhUippe 
BridaUy de > schurk". Nu wordt het meenens. Nu zal 
het serieuze manoeuvreeren beginnen. 

Een fout is al dadelijk, dat PhUippe Bridau^ dien 
wij als een niet laffen en daarbij om niets gevenden 
doordraayer, maar tevens als een on-gecompliceerden 
geest hebben leeren kennen, plotseling, reeds bij zijn 
eerste bezoek aan zijn rijken oom in het kleine stadje, 
een met bedrijvig zelf-bewustzijn begaafde dubbel- 
natuur wordt, die het schijnbaar meest onoverdachte 
opzettelijk aanwendt met zielkundige doeleinden. 

Dit had de schrijver noodig, om het psychologisch- 
diplomatisch gevecht te kunnen geven. 

De waarheid is echter dat dit gevecht niet gegeven 
wordt. Er hebben wel zeer levendige bewegingen met 
menschengroepen plaats. De groep Bridau-Hochon han- 
delt zus en zoo en de groep Flore Brazier-Maxence 
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Gilet handelt aldus, maar dit is niet een ware intrige, 
bestaande uit de fijnste psychologische overwegingen, 
vermengd met de teerste behendigheid om daden 
doende psychologisch overwegend te blijven. 

Het is al weer zeer juist ^ menschkundig, gezien^ dat 
een karakter als dat van Philippe béter in staat is tot 
een spel van handelingen en gedragingen met een be- 
paald doel in de praktijk van het leven, dan het karak- 
ter van den goedaardigen Joseph\ maar dit zeer juiste 
gezicht op de dingen heeft niet tot waarlijk hoog- 
psychologische verwikkelingen geleid. 

De oplossing wordt feitelijk verkregen door dat 
Philippe zijn tegenpartij Maxence Gilet in een tweege- 
vecht doodt. De partij aan de eene zijde bezwijkt dan, 
van haar leider verstoken. Maar deze oplossing was 
van het eerste oogenblik af, dat de partijen tegenover 
elkaar kwamen, beschikbaar. Daarvoor behoefde niet 
eerst een reeks lotgevallen plaats te hebben. Reeds in 
den allereersten tijd van zijn verblijf in het stadje, had 
Philippe den twist met Maxence kunnen zoeken, die 
het door hem gewenschte gevolg heeft. 

Behalve dat de lezer van de taalmuziek geniet, wordt 
hij door de op-een-volging van de zeer levendig voor- 
gestelde gebeurtenissen ook in spanning gehouden en 
vraagt zich : hoe zal het eindigen ? Maar beide deze 
verschijnselen in den lezer, het eerste van hooger orde 
dan het laatst-genoemde, zijn geheel iets anders dan 
met den geest een fijnen en hoogen strijd van psy- 
chologische wendingen te savoureeren. 

En dan het dramatische meer in 't bizonder, die 
plaatsen, waar de personages, tot de hoogste spanning 
ten opzichte der oplossing gebracht, samen komen en 
een beslissend half-uur al samen-sprekend doormaken. 
Ook daar gevoelen wij een oogenblik te stijgen, onze 
aandacht neemt toe en te gelijk met de geest-ver- 
heffing wordt het warmer in het kunstwerk en in ons . . . 
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Maar neen, toch is het dét niet Wij kennen beter. 
Wij bemerken zeer duidelijk, dat wij het ordinair ware 
in de kunst-voorstelling verlaten, hooger gaan dan dat, 
maar toch het hoogere, waar de schrijver heen wil, 
niet bereiken. 

Even als des schrijvers geest zich dddr naar richtte 
ons den avonturier en nachtbraker Maxence Gilet als 
een heros te doen waardeeren, dat is: ons in een op- 
vatting te verplaatsen, waar wij een zeker menschen- 
gedrag, dat van uit een kleine en nuchtere levens- 
beschouwing gezien slechts een ledijke losbandige 
manier van doen zou schijnen, als de uitingen van een 
bizonder edel soort zieleleven zouden waardeeren; — 
maar hij toch daarin niet slaagt, zoodat wij zijn woor- 
den niet door en door begrijpen als hij ten slotte van 
dezen Maxence zegt: 

» Ainsi périt un de ces hommes destinés k faire de" 
•grandes choses, s'il était resté dans Ie milieu quilui'* 
>était propice ; un homme traite par la nature en enfant" 
>gaté, car elle lui donna Ie courage, Ie sang-froid, et" 
>le sens politique k la César Borgia"; — zóó ook 
heeft de voorstelling der karakters van Flore Brazier 
en van Jean Jacques Rouget te gelijk iets innigs en 
grootsch', waardoor zij zich boven het alom gangbare 
19e eeuwsche realisme verheffen, èn, toch, iets over- 
drevens, onvolledigs of eenzijdigs, waardoor zij niet 
met de natuur over-een-komen maar eenigszins roman- 
tisch uitziende, steunloze, verbeeldings-voorstellingen 
van den auteur gelijken. 

Het zijn, met andere woorden, van het gewoon- 
realistische mancaeuvreeren uitgaande pogingen naar het 
hoogere, het Shakespeariaansche, die dat niet bereiken 
maar dan toch op zich zelf al zeer uitnemend zijn. 

De zoo even aangehaalde volzin betreffende Maxence 
Güet^ toont zelf de zwakte, die ik bedoel, aan. Immers, 
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Óf de auteur had ons den >sens politique k la César 
Borgia" in Gtlei daadweiicelijk moeten toonen, en ddn 
had hij aan de kritiek kunnen overlaten om deze ver- 
gelijking te maken; óf hij had, indien hij naliet ons 
dit daadwerkelijk in zijn roman te toonen, door dezen 
volzin, waarin hij zijn eigen werk eenigszins beoordeelt, 
op die nalatigheid wat een zóó gewichtig onderdeel 
aangaat, niet juist onwillekeurig zelf moeten wijzen. 

In 't algemeen kan men zeggen, dat scherpere 
psychologie en hooger menschenkarakter-begrip in de 
19e eeuw elders werden gevonden, maar dan zonder 
dezen rhythmus; dat sommige 19e eeuwsche dichters, 
die niet weten van psychologie, menschenkarakter-be- 
grip en dergelijke, in zeker opzicht meer gecultiveerd 
rhythme hebben gegeven; maar dat een zóo scherpe 
psychologie en een zoo hoog begrip omtrent menschen- 
karakters als bij Balzac nergens in vereeniging met 
een zoo prachtig rhythme werd aangetroffen. 
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Het zijn twee redenen, twee eigenschappen van den 
overledene, waarom men den persoon van Emile Zola 
door een gedenkteeken wil eeren, — zijn kunstenaar- 
schap èn het prachtige karakter dat hij, in een andere 
dan de kunstsfeer, tijdens de Dreyfus-zaak ontplooide. 

Zijn kunstenaarschap. Er is geen reden om te ver- 
zwijgen dat althans bij een enkelen onderteekenaar 
van het rondschrijven, waarin steun gevraagd wordt 
voor het gedenkteeken, en bij sommigen van diens 
kunstbroeders, een kleine terugslag heeft plaats gehad 
in de waardeering van Zola's talent. 

Men is zich gaan afvragen of De Balzac, Goethe, 
of Shelley, of Tennyson, of anderen nog, of onze Beets 
ook en onze Potgieter, niet betere kunstenaars dan 
Zola waren, en of, wat het land van den wereld- 
schrijver zelf en in zijn eigen tijd aangaat, zijn kame- 
raden Flaubert, De Goncourt of Daudet hem soms 
niet overtroffen, en of de gelijktijdig levende Fransche 
dichtersgroep : Mallarmé, De Régnier en de hunnen, 
niet kunstoverleveringen handhaafden, zij 't met weinig 
vruchtbaarheid, die tot een boven dat van Zola ver- 
heven kunstbegrip behoorden. 

Er is dus bij sommigen een kleine wankeling in hun 
meéning betreffende Zola geweest, maar waarop was 
dit een terugslag? Dit was niet: inzien dat Zola toch 
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eigenlijk zoo'n groot kunstenaar niet was, maar dit 
was slechts een kleine terugslag op de volstrekte^ anbe- 
gnmsde bewondering, welke wij, in den heerlijken roes 
onzer jeugd, den toenmahgen prins der Europeesche 
letteren toedroegen. Nu zijn wij wijzer geworden, nu 
ericennen wij dat Zola, ^de eetuge^^ niet is en niet was, 
maar nu, even als toen, blijft Zola voor ons de kunste- 
naar aan wien wij veel te danken hebben en een der 
machtigste figuren van de negentiende eeuw. 

Het was niet alleen zijn krachtige en veelvuldige 
kunsty die ons in Zola aantrok, maar ook zijn ijveren 
voor de letterkundige kunst en de stout uitgesproken 
meeningen, waarmede hij in zijne critieken de ver- 
schijning zijner kunstwerken begeleidde. Wij kenden 
geen ander, die zoo voortdurend en zoo open schreef, 
en zoo geestdriftig als hij. tN'est ce donc rien,'* zoo 
hoorden wij hem uitroepen, tla passion qui flambe, Ia 
passion, qui tient Ie coeur chaud!" — Hij was het, 
die ons aanvuurde en ons tot moedig willen, tot groote 
pogingen in de kunst opstookte. 

Wanneer wij op onze jeugdjaren, op den tijd van 
ons gemeenzaam en ononderbroken verkeer met Zda's 
werken, terugdenken, ontwaren wij zoo een onafzien- 
bare menigte figuren en tafereelen, dat het eerst 
moeilijk is te onderscheiden wat daarvan ons het best 
is bijgebleven. Zola schreef: Nana^ rAssammotr^ Ut 
Terre^ La Débdde^ La Curée^ Germtnal^ en andere 
forsche, kleurige werken. Hij gaf ons geheel Frankrijk, 
in al de verscheidenheid van zijn voorkomen, weer. 
Hij toonde ons de straten en de binnenhuizen, de 
kaden en de parken van Parijs, de schouwburgen, de 
winkels, de paleizen en de herbergen, en nadat hij 
ons de stads-bevolking voor oogen had gebracht, 
riienschen van alle soort en stand en levenswijze, nagc- 
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gaan in alle levens-lotgevallen, van de geboorte tot 
den dood — voerde hij ons naar buiten, naar het 
platteland, naar de boeren en de mijnwerkers, of naar 
de soldaten op het rampzalige slagveld van Sedan. Hij 
deed ons zijn land kennen, met alle neigingen, harts- 
tochten, zeden en gewoonten der menschen, in al de 
verschillen van het uiterlijke, dat de wisseling van jaar- 
getijden en weersgesteldheden aan de pleinen en brug- 
gen, de bosschen en akkers gaf, de verschillen van 
het uiterlijke, dat, ze zwijgend omgevend maar toch 
één met hun leven, het bestaan van alle die figuren 
omkaderde, van den winkelbediende af met weinig of 
niets begonnen, zich langzaam aan een paleis naar 
zijnen aard scheppend in Au Bonheur des Dames^ tot 
den kleinen advocaat uit de provinciestad toe, wiens ver- 
mogens hem tot eersten minister van keizer Napoleon III 
verhieven, in S^« Excellence Eugene Rougon, 

Hoe duidelijk beeldde hij ons dat alles af, hoe levendig 
bracht hij dat alles in onze tegenwoordigheid, — zoowel 
de grappige burgermans- en boerenbruiloften in rAssont- 
moir en La Terre^ als het stille, oude, witte paard onder 
in de mijngangen van Germinal^ zoowel het zeestrand 
en de afgelegen woning dier enkele samenwonenden 
in La Joie de vivre^ waar toch zoo droevig de kruising 
der neigingen van menschen tot elkaar nog levens- 
mislukking te weeg bracht, als de weelderige toilet- 
kamer van Renée Saccard in La Curée^ waar het ver- 
wijfde weelde-leven, zijn misdaad beging terwijl de 
melodieën der walsmuziek uit de balzasd daar beneden, 
kwamen uitsterven tusschen de zware draperieën. 

Maar niet alleen de sombere ellende en de tragische 
grootheid, die hij zag in het menschenleven, beschreef 
deze zeer vruchtbare leerling van De Balzac, die den 
schoonen rhythmus en de diepe psychologische wen- 
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dingen zijns meesters wel is waar miste, maar dien 
meester daarentegen in kleurig voorstellingsyermogen 
en vastheid van compositie overtrof. Niet alleen toonde 
hij ons, zooals in La Fortune des Rougon^ het geknoei 
der listigheden van kleinsteedsche menschen met feUe 
eerzucht-begeerten. Niet alleen bood hij ons de stil- 
levens in de stadswijken, de >kaas- en de groenten- 
symphonieën*' in Le Ventre de Paris; niet alleen liet 
hij, naast de onzichtbare vlammen van wanhopige harts- 
tochten, de roode vlammen spelen van het brandend 
huis, dat het spel dier hartstochten omgaf, in La con- 
quite de Plassans of stelde in La Béte humaine de 
roodbehangen kamers voor ons open, waar de misdaad 
het menschenbloed vloeien deed. 

Neen, naast den somberen ziener, naast den zwaar- 
moedigen af beelder van het wriemelende stads-gedoe 
der dicht bevolkte straten, naast den krachtigen en 
inhoud-rijken ten-toon-steller van platte-landschen en 
groot-steedschen hartstocht, misdaad en ellende, — 
leefde in denzelfden man een ander wezen, een wezen, 
waarvan de oorsprong, om zoo te zeggen, dagteekende 
uit Zola's eerste jeugd, uit den tijd vóór hij zelf Parijs, 
en het leven in armoede daar, had leeren kennen. 

Het is de teedere minnaar van maagdelijkheid, van 
schroomvallige en delicate genegenheden, en de opge- 
togen bewonderaar van de groote, ongerepte natuur, 
van bloemen en bosschen, van wateren en zonneschijn, 
dien ik bedoel, — de schrijver van La Confessian de 
Claude^ Contes h Ninon^ La foute de Fahbé Mauret^ 
Une page damour^ l' Oeuvre en Le Rêve. 

La Confession de Claude is een van Zola's vroegste 
en minst gelezen werken, èn een der voortreflijkste ! 
Een geheel onberoemd boek en dat toch het soort- 
gelijke en zeer vermaarde werk van Alfred de Musset, 
Confession dun enfant du Siècle^ overtreft. 

En de andere deelen van deze lichtkleurige, met 
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zomerwarmte en droom-poëzie vervulde, reeks, behoef 
ik nauwelijks in herinnering te brengen. De Contes a 
Ninon waren kleine verhalen, aan de vrouw van den 
schrijver in hun jonge verlovingsjaren gedaan, in La 
faute de tabbé Moufet komen de uitgestrekte beschrij- 
vingen van een boomen- en bloemen-wildernis voor, 
waar, in zijn verrukt beschouwen, de kunstenaar voor 
elke bloem een andere vergelijking of kleur- en vorm- 
aanduiding vondt en voor elke takkenslingering of zon- 
licht doorzeefde boschplek een andere, streelend ken- 
schetsende benoeming. 

Uit Une page ctamour en P Oeuvre weet men zich 
nog wel de fijne trekjes te binnen te brengen, waar- 
mede de schuchterheden van liefdes-neigingen tusschen 
onbedorven harten werden wedergegeven, en den zoelen 
wind, die waait om de haren en kleederen der vrouw 
in Une page (Tamour^ die weer speelsch op den schom- 
mel gaat als een jong meisje hoog in de lucht, nu een 
lang ontbeerd gevoel haar hart weer heeft beslopen, 
— en het ritselen, in de stilte, der verlegen bewegingen 
tegenover eikair van den schilder en het meisje op 
het schilders-atelier in f Oeuvre. 

Dat alles en hoe veel meer nog heeft Zola ons ge- 
geven. Een geheel menschenleven lang heeft hij met 
onverdroten ijver aan zijn uitgebreide romans gearbeid 
en schonk ons ieder jaar een zijner wei-voorziene, stevig 
in eikair gezette, gelijkmatig afgewerkte, kunst-stukken. 
Met al die figuren, die hij ons zoo levendig voor ons 
innerlijk oog bracht, wist hij ons zoo vertrouwd te 
maken, dat wij ze bijna niet meer onderscheidden van 
in de werkelijkheid door ons ontmoette personen. 

Degenen, die belang stellen in de letterkundige kunst, 
hebben dus redenen van dankbaarheid jegens den 
kunstenaar Emile Zola te over. Maar toch zou zijn 
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figuur niet de volledigheid hebben verkregen, met 
welke zij zich thanis aan ons voordoet, indien de kun- 
stenaar niet buiten zijn eigenlijken baan ware getreden. 
Het is door het plotseling verbreken van zijn inge- 
togen studeerkamer-leven met de Dreyfus-zaak, het is 
door zijn tochten te midden der jouwende en dreigende 
straatgangers naar de Rechtzaal, waar de vertegen- 
woordigers der tijdelijk ontzinde meerderheid van het 
Fransche volk hem als vijanden wachtten, het is door 
het prijsgeven van zijn huiselijke rust, door het wagen 
van zijn fortuin, zijn eer, zijn roem en zijn leven, voor 
een beginsel en voor één onschuldig lijdenden mede- 
mensch, — dat hij een daad of dadenreeks heeft ge- 
steld, waardoor hij, vooreerst, zich als een man van 
wijd vertakten karakter-adel heeft doen kennen ook 
aan hen die den aard van dit karakter uit zijn kunst 
nog niet hadden afgeleid, en waardoor hij, ten tweede, 
allen zijn kameraden, den letterkundigen kunstenaars, 
tot eer is geweest, als volbrenger van een dier zeld- 
zame, hooge handelingen, in het maatschappelijk en 
staatkundig leven, waartoe, op sommige historische 
tijdstippen, de vrije, onafhankelijke en buiten de partijen 
levende > mannen der gedachte" geroepen schijnen. 



DE ONSCHULD VAN DEN SOCIALIST 
VAN DER GOES! 



DE ONSCHULD VAN DEN SOCIALIST 
VAN DER GOES. 



I. 

Het staat bij mij vast, dat de socialist Van der Goes 
niet rechtmatig strafbaar is, indien een der vereischten 
voor de strafbaarheid van zijn bedrijf is, dat hij met 
het uitspreken der hem ten laste gelegde woorden in 
de volksvergadering van 23 Februari 1903, de be- 
doeling, de bewuste, opzettelijke, bedoeling, hebbe 
gehad, de door hem toen toegesprokenen, voor zoover 
het miliciens waren, tot ongehoorzaamheid aan de be- 
velen hunner officieren aan te zetten. 

De waarheid is dat Van der Goes deze bedoeling niet 
heeft gehad \ maar er is een sterke schijn tegen hem. 

Wij zullen dus wellicht beleven, dat hij veroordeeld 
wordt. 

Hij zal wellicht veroordeeld worden, en dat terwijl 
alle bij dit geval betrokkenen geheel ter goeder trouw 
zijn ; en dat, alleen : wijl de waarheid van zijn onschuld 
— die op letterkundige ontlediging zijner toespraak be- * 
rust — niet tot het begrip der rechters zoude kunnen 
doordringen. 

De vraag is thans niet of het > socialisme" in 't alge 
meen een opvatting is, die uit een lofwaardige wijsbe- 

6 
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geerte is voortgekomen, en zelve een goed staathuis- 
houdkundig stelsel is. 

De vraag is ook niet of het socialisme in 't bizonder 
bij de jongste gebeurtenissen in Nederland zich op zijn 
schoonst heeft doen kennen. 

Sedert ik in 1891 een strijd tegen het socialisme en 
tegen Van der Goes als socialist voerde, is mijn over- 
tuiging, dat het socialisme een verkeerd inzicht en een 
verkeerde levensrichting is, versterkt. 

En de wijze, waarop het socialisme nu juist in Neder- 
land is opgetreden, lijkt mij niet goed te keuren. 

Maar niet slechts deze globale overwegingen doen 
hier niet ter zake. Neen, ook een alleen op het bizonder 
geval dat ons bezig houdt betrekking hebbende, vraag, 
mag niet in aanmerking komen. 

Die vraag luidt : 

Was het aller-gevaarlijkst in deze omstandigheden en 
voor het gehoor der volksvergadering van 23 Februari 
uitdrukkingen te bezigen al^ die van Van der Goes 
over de militairen, — ja of neen? 

Was het aller-onhandigst om indien men niet be- 
geerde dat bij deze gelegenheid desertie en z. v. zou 
worden gepleegd, woorden als die van Van der Goes 
over de militairen te gebruiken, — ja of neen? 

Het antwoord op deze vragen kan niet anders dan 
bevestigend zijn. 

En indien men nu nog deze andere vraag zou laten 
volgen: is het dan niet wenschelijk, dat aan iemand, 
die zich zóó gevaarlijk en zóó onhandig gedraagt, door 
een harde les een dergelijk gedrag voor het vervolg 
worde verleerd, — dari zou men ook misschien ja! 
zeggen. 

Mddr: de harde les mag niet veranderen in een 
harde strdf : indien in Nederland zonder aanzien dès 
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persoons en in alle omstandigheden gestraft wordt vol- 
gens de Wet, die de opzettelijke bedoeling om het straf- 
baar feit te plegen als een vereischte voor de straf- 
baarheid stelt, — de harde les mag niet veranderen 
in een harde strdf, in het geval dat die bedoeling niet 
kan worden aangetoond en de afwezigheid dier bedoe- 
ling juist duidelijk blijkt. 

Het is daarom, dat de vraag of het aller-gevaarlijkst 
en aller-onhandigst was, hier niet in aanmerking komt 

n. 

Ik ben van meening, niet alleen, dat Van der Goes 
gevaarlijk en onhandig heeft gesproken, maar zelfs, 
dat^ in de genoemde volksvergadering van 23 Februari, 
door de geïncrimineerde woorden van den beklaagde, 
het feit van opruiing tot dadelijke militaire insubordi- 
natie heeft plaats gehad. 

Dit feit heeft m. i. plaats gehad, daar ongetwijfeld, 
in deze omstandigheden, de door Van der Goes ge- 
sproken woorden op miliciens, — indien die onder zijn 
gehoor geweest waren — de uitwerking zou hebben 
gehad, dat zij zich geneigd gevoelden tot onmiddel- 
lijke ongehoorzaamheid aan de bevelen hunner officieren. 

Ik neem aan dat er weinigen onder het gehoor 
geweest zijn, die de woorden niet als een aanhitsing 
tot verzet in deze dagen tegen militaire bevelen heb- 
ben begrepen. 

In zoo verre heeft dus het feit der opruiing plaats 
gehad, — dat is: wat de hoorders betreft. 

Het feit der opruiing heeft echter niet plaats gehad 
voor zoo verre dit feit den spreker betreft. 

Om dat de spreker niet de bedoeling had van op te 
ruilen. 

En daarom is hij niet strafbaar. 

In de Gerechtszitting van 24 April heeft de Officier 
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van Justitie gezegd, dat de strafbare opruiing bleef 
bestaan ook al heeft die opruiing geen gevolgen gehad. 

Ik meen, dat deze uitspraak omgekeerd moet 
worden en wel in de volgende termen: deze op- 
ruiing zou niet strafbaar zijn zelfs al had zij gevolgen 
gehad. 

Deze opruiïng zou ook dan niet strafbaar zijn om 
dat het gevorderde bestand-deel der bewuste opzette- 
lijkheid of bedoeling aan deze opruiing ontbreekt. 

m. 

Van der Goes heeft, in een tijd en bij een gelegen- 
heid, die daarvoor aller-minst geschikt waren, een leer- 
stellig socialistisch betoog gehouden, eene uit-een-zet- 
ting der socialistische theoriën gegeven. En wijl dit in 
populairen vorm moest gebeuren, heeft hij iets gegeven 
dat op een enkele plaats sprekend een oproerige of 
opruiende rede gelijkt. 

Toen ik eerst alleen de, van de overige redevoering 
afgescheiden, passage betreffende het schieten en niet 
schieten, zoo als die in de dagblad-verslagen voor- 
komt, had gelezen, meende ik ook, dat Van der Goes 
willens en wetens had opgeruid; maar zoodra ik een 
volledig verslag der redevoering kende, wist ik met 
volkomen zekerheid, dat dit een uit-een-zetting van 
theoriën, van socialistische leerstellingen, was, en dat 
de spreker geen oogenblik de bedoeling had gehad de 
daar vóór hem in de zaal aanwezige personen tot on- 
gehoorzaamheid aan hun meerderen op een der toen 
eerst-volgende dagen aan te sporen. 

Zoo een redevoering is dan toch ten slotte een 
letterkundig product, het is een stuk proza, het is een 
bladzijde betoog met deze en gene hoedanigheden, en 
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het onderzoek er van behoort tot het werk der letter- 
kundige, en van geen andere, kritiek. 

Als de eene boosdoener tot den anderen zegt: 
> steek die vrouw dood", — dat is het licht mogelijk 
dat hij wegens aanzetting tot een misdrijf veroordeeld 
wordt, al heeft hij die woorden op ironischen toon 
gesproken en juist met de bedoeling zijn kameraad 
van den moord terug te houden, om dat er wel een 
getuige was, die de woorden heeft opgevangen, maar 
geen getuige, die tevens een menschenkenner en door- 
dringend opmerker was en den beteekenis-gevenden 
toon heeft waargenomen, waarop de woorden werden 
gezegd. 

Maar laat dit zelfde nu toch niet mogelijk zijn, nu 
het niet een voor altijd tot het verledene behoorende 
stern-klank, maar nu het een gedrukt en daar voor 
ons liggend geschrift is, waarvan >de toon" moet be- 
slissen of het misdadig is of niet. 

Het is alleen wijl de letterkundige kritiek nog niet 
genoegzaam als wetenschap bestaat en erkend is, dat 
de rechter van instructie zich niet tot den letterkundigen 
criticus als tot een expert wendt om te weten wat het 
karakter is van een geschrift: een theoretisch betoog 
of een toespraak die onmiddellijk op de practijk doelt. 

Indien bij een rechts-zaak, die een diamanten-diefstal 
betreft, een bekend deskundige onder eede verklaart, 
dat zekere gestolen en door sommigen echt gewaande 
diamanten, zoogenaamde chemische diamanten waren, 
zal zijn getuigenis van invloed op het oordeel des 
rechters zijn. 

En waarom dan niet, als het er op aan komt den 
waren aard van zekere bladzijden betoogend of uit- 
een-zettend proza vast te stellen? 

Wat is hier de vraag? Deze: Is de op 23 Februari 
door Van der Goes gehouden rede een uit-een-zetting 
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van een politiek en economisch systeem in een popu- 
lairen vorm, met hier en daar zoo slecht gekozen uit- 
dnikldngen van vergelijking, dat die op direct gemeende 
oproer-kreten lijken, óf is zij waarlijk een oproerige of 
opruiende toespraak? 

De vraag is dus: Wat is het karakter, wat is de 
aard van die rede? 

En wie zal dat beter kunnen beoordeden dan de 
letterkundige criticus, die gewoon is de geschreven 
voortbrengselen van den menschengeest te ontieden, 
te keuren en te kenschetsen naar hun aard, gewoon 
de bewegingen van den menschengeest in het geschrift 
na te speuren, het geschrift dat den afdruk bevat van 
hetgeen in den geest heeft plaats gehad? 

De rede van Van der Goes, zoo als die gekend wordt 
uit de dagbladverslagen, bevat een, op min of meer 
lyrischen, verheerlijkenden toon gesproken, uit-een-zet- 
ting der socialistische inzichten. En de passage betref- 
-fende het schieten en niet schieten der militairen moet 
begrepen worden als of er stond: 

>En nu vraagt gij wellicht, mijne hoorders, wat onze" 
> denkbeelden zijn betreffende de militaire macht?" 

> Welnu, wij zijn van meening dat ook het leger deel" 
>moet uitmaken van de eenheid van het proletariaat." 
>Wij zijn van meening dat wanneer eenmaal tenge-" 
>volge van het Algemeen Stemrecht de meerderheid" 
>der Volksvertegenwoordiging sociaal-democratisch zal" 
>zijn en het proletariaat dus de Regeering zal vormen,'' 
>het leger ook aan die wettige Regeering zal moeten" 
^gehoorzamen, en niet, — zoo als in Frankrijk tijdens" 
>de Dreyfus-zaak bij voorbeeld — het leger tegenover" 
>de Regeering zal moeten staan. " 

»Wij, socialisten, zijn niet voor de Algemeene Ont-" 

> wapening, zooals Bertha von Suttner en anderen," 
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>oin dat wij het leger wellicht noodig zullen hebben" 
>in dienst van onze zaak, namelijk om de wettig door'* 
>ons verkregen Regeering en Regeer-macht te be-" 
>schermen tegen een poging der toekomstige minder-'' 
»heid, der dan tot een minderheid teruggebrachte" 
> > bourgeoisie", om op onwettige wijze haar Regeering" 
>en Gezag te herstellen. " 

•Dus is onze leus dan ook niet: >de wapens neer!"" 
»maar dus is onze leuze: >de wapens hier!" " 

•Daarom is onze spreuk niet: > schiet niet!" maar:" 
>> schiet in de richting, waarin (volgens de wet) ge-" 
•schoten moet worden." 

Zonderlinger wijze, konden dus, tengevolge zijner 
meer genoemde onbehendigheid — de woorden van 
den spreker dienst doen als een opwekking aan mili- 
ciens om bij deze gelegenheid vooral toch op even- 
tueel oproerige werkstakers te schieten. 

IV. 

Voor mij bestaat de volkomen zekerheid dat Van 
der Goes onschuldig is, om dat hij niet de bedoeling 
heeft gehad tot militaire insubordinatie aan te zetten. 

De géincrimineerde plaats in zijn redevoering zoude 
van aard kunnen zijn: een min of meer vergelijkend 
of gedachte-samentrekkend rhetorisch versiersel in een 
theoretisch betoog ; óf een dadelijk op de practijk be- 
trekking hebbende toeroeping. 

Aangezien de text niet in alle onderdeelen woordelijk 
te kennen^ is^ berust mijn overtuiging, dat de géincri- 
mineerde plaats het eerstgenoemde en niet het in de 
tweede plaats genoemde is, op de kennis van den geest 
of aard der geheele rede, zoo als die zelfs in de cou- 
ranten-verslagen duidelijk herkenbaar is. 

Kan men dus al waarschijnlijk maken dat Van der 
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Goes het rhetorisch versiersel en niet de dadelijke toe- 
roeping bedoeld heeft, door er op te wijzen, dat de 
dadelijke toeroeping in strijd zoude zijn met zijn leer 
zelf, met zijn karakter, met al zijn vroegere uitingen 
en handelingen, — voor mij ligt het bewijs van de 
onschuld zonne-klaar in den aard van de redevoering 
als zoodanig, die het spiegelbeeld is van den geest 
en de bedoeling, die den spreker gedurende het spreken 
bezielden. 

Geest en bedoeling ken ik uit den aard van het ge- 
heel der rede, en nu er twijfel bestaat aangaande de 
precize bewoordingen van den geïncrimineerden passus, 
weet ik voor mij zeker, welke van twee aangegeven 
uitdrukkingen de gebezigde uitdrukking geweest is. 
De eenig mogelijke is die, welke met den geest der 
geheele rede over-een-stemt Die geest toch, heeft de 
uitdrukkingen ingegeven. 

Maar overigens ook, zou het mij, als staatsburger, 
vreemd lijken indien iemand in dit geval veroordeeld 
kon worden om dat hij bij zekere gelegenheid zekere 
bepaalde woorden gebruikt heeft of wel — zoo als 
de dagvaarding luidt — andere^ van gelijke beteekems 
en strekking als de genoemde.' 

Men legt dan niet meer het gebruik van bepaalde 
uitdrukkingen ten laste, en de beschuldiging komt 
eigenlijk hierop neer, dat de beklaagde woorden heeft 
gezegd, die op enkele politie-ambtenaren en dagblad- 
verslaggevers minder of meer den indruk hebben ge- 
maakt van opruiend te zijn. 

Indien nu tegenover den indruk van een enkelen met 
letterkundige wendingen niet bekenden politie-ambte- 
naar en van met den min of meer ingewikkelden stijl 
van den beklaagde niet vertrouwde verslaggevers, — 
de getuigenis staat van een ouder en meer ervaren 
verslaggever, die ook bij de redevoering aanwezig was 



DE ONSCHULD VAN DEN SOaALIST^ VAN DER GOES. 89 

en overigens een speciaal tegenstander van den spreker 
is (den Heer Berckenhoff ), vervolgens de indruk door 
een letterkundige. Mr. J. N. van Hall, door het cou- 
rantenverslag van de redevoering gekregen, en eindelijk, 
de getuigenis van een met den stijl van den beklaagde 
in 't bizonder vertrouwde als den ondergeteekende, — 
dan moet, naar wij hopen mogen, de kans op vrijspraak 
voor dezen beklaagde, niet gering zijn. 



HULDE AAN JOZEF ISRAELS. 



HULDE AAN JOZEF ISRAÊLS. 
(Bij zijn tachtigsten verjaardag, 27 Januari 1904). 



Hulde aan Jozef Israëls, den grooten, ouden, beminden 
Nederlandschen kunstenaar. 

Jozef Israëls is een schilder, maar een diepere en 
meer hoofdzakelijke eigenschap van hem is : een dichter 
te zijn. 

Bij alle kunsten komt het in de eerste plaats aan 
op de gegeven natuur van den kunstenaar. Een schil- 
der te zijn, beteekent niets, maar een dichter te zijn 
met het penseel, is van groote waarde. 

Bij de waardeering van een kunstenaar, zal altijd 
de soort kunst, waarin hij zich uitspreekt, eerst in de 
tweede plaats in aanmerking komen. Om 't even oi 
hij verf, marmer, muzieknoten, bouwsteenen of woorden 
tot materiaal had, hij doet ons aan door de schoon- 
heid, welke hij met zijn materiaal heeft bereikt, en voor 
zoover hij geene schoonheid heeft bereikt, blijft het 
ons onverschillig van welke middelen hij zich bediende. 

De kunst, waarin groote schilders zich uitspreken, 
wordt ook om haar soort zeer belangrijk voor ons. 
Wij vermeyen er ons in de techniek na te gaan, na 
te speuren van onderdeel tot onderdeel hoe de samen- 
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Stemming van kleuren en tinten werd verkregen, waar- 
uit de ons lief geworden afbeelding daar is ontstaan. 
Maar de kunst wordt om haar soort eerst belangrijk^ 
na dat wij haar poëtische resultaten hebben gezien. 

Jozef Israëls dan, is een dichter. Dit wordt hier niet 
bedoeld in den zin, waarin de zoogenaamde letterkun- 
dige zijde van het talent van den meester wel eens 
is geprezen, wanneer men hem, die veelal onderwerpen 
schilderde, dramatische of pathetische onderwerpen, 
daarom onderscheidde va.n de kunstenaars, die niet 
onderwerpen met in het onderwerp zelf reeds aanwezige 
ontroeringswaarde kozen. 

Niet wijl sommige schilders dichter-schilders en andere^ 
overigens even groote kunstenaars, zuivere schilders zou- 
den zijn, wordt Israëls een dichter genoemd ; maar een 
dichter is hij zoo als de kunstenaars, die voortreffelijke 
kunst gaven, dat allen zijn, en zoo ook alle schilders^ 
of zij bizondere onderwerpen dan wel alleen het leven 
in zijn algemeen voorkomen afbeeldden. 

Jozef Israëls is een dichter en een Hollandsch dichter. 
Een der dingen, waardoor wij in de wereld nog iets 
beteekenen, is onze schilderkunst. Onze schilders in de 
zeventiende eeuw, hebben een poëzie uitgesproken, die 
de geheele wereld met ontzach heeft vervuld, — onze 
schilders in de negentiende eeuw hebben talenten ge- 
toond, waardoor zij het werk hunner voorvaders met 
eere voortzetten en ook zij spraken de internationale 
taal, die overal verstaan wordt waar naar schoonheid en 
gemoedsontroering begeerige menschenkinderen wonen. 

Overal kent men Jozef Israëls en ook overal kent 
men daarom Holland. 

Wonderlijk zijn toch de eigenschappen van ons,, 
menschen. Daar leefde in Holland een man een klein 
en door niets opvallend leven, > kunstschilder" was hij 
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van beroep. Staatkundig verhoogde hij dus niet den 
bloei van zijn land, maar ook gaf hij op zijn doek niet 
weidsche afbeeldingen van historische gebeurtenissen. 
Hij had echter iets, dat hem, schoon niet onmiddellijk 
voor een elk zichtbaar, onderscheidde van zijn mede- 
menschen : een buitengewone eenvoud en ontvankelijk- 
heid van gemoed. Hij was buitengewoon eenvoudig, 
hij was een buitengewoon nederige van harte, en hier- 
door was hij in staat het leven van de nederigen en 
kleinen zóo gevoel-vol te bekijken en weder te geven, 
dat wat hij uitsprak in alle landen werd verstaan. Dat 
is iets schoons, dat is het menschelijke bij uitnemend- 
heid in ons. In fijne, teedere liederen van kleur zegt 
Israëls wat hij gezien heeft van het leven der geringen, 
der nederigen van geest, die wonen vlak aan den 
oever der onafzienbare zee. ^ 

Niet wijl de schoonheid van Hollandsche landschappen 
en steden op Israëls' doeken als zoodanig bizonder uit- 
komt, is het, dat hij de herinnering aan Holland onuit- 
wischbaar maakt bij den vreemdeling die langs zijn 
schilderijen is gegaan, maar wel wijl de ontvankelijke 
mensch plotseling getroffen wordt door een stil spel 
van verwen in een kader daar voor hem, een spel 
van de schemering in ruige en warme tonen, — de 
voorstelling eener diep bedroefde vrouw in een arme 
visscherswoning — waarin hij die bizondere gemoeds- 
innigheid bespeurt, die hem fluisteren doet: >dat is 
mooi. Een mooi mensch, die dat heeft gemaakt. . . . Wie 
is het? Israëls, de Hollander," en denken: >Een geluk- 
kig, een rijk land, waar zoo eene menschelijke schoon- 
heid woont" . . . • 

Hulde aan Jozef Israëls ! 
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GYSBREGHT VAN AEMSTEL. 



Het is een genoegen in den Stads-schouwburg op 
het Leidsche Plein te Amsterdam een voorstelling van 
Vondel's Gysbreght van Aemstel bij te wonen, gegeven 
door het Tooneelgezelschap, de Koninklijke Vereeni- 
ging Het Nederlandsch Tooneel. 

De localiteiten in den schouwburg, die de zaal om- 
ringen, zijn zeer ruim en goed verlicht en de zaal zelf 
is gezellig en maakt door zijn behagelijke, hooge rijke 
vormen, in goed een gehéél vormende samenstelling, 
den indruk van een Instituut, bestemd voor aanzien- 
lijke bezoekers, die tevens vrij veel eischende kunst- 
liefhebbers zijn. Dit is misschien niet de indruk dien 
de zaalbouw geeft, getoetst aan een Ideaal van schouw- 
burgzaal-bouw, maar wel de indruk, dien een eenvou- 
dige vergelijking met de schouwburgen van het Buiten- 
land doet ontstaan. 

Bij de derde voorstelling van Gysbreght was de zaal 
vol, en er werd aandachtig geluisterd. Meerdere be- 
zoekers volgden het voorgestelde gedicht in een mede- 
gebracht boek, met ernst en genegenheid. 

Dit alles te zamen maakt deze, jaarlijks weder- 
keerende, voorstelling tot eene gebeurtenis, waarvan 
het nationale een der grootste bestanddeelen is. 

Deze menigte menschen, deze menigte Nederlanders, 
is daar bijeen en luistert met aanhoudende belang- 
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Stelling naar het gedicht, naar het over hun eigen 
land, over hun hoofdstad in zijn vroegste gedaante, 
voor hun eigen land, voor hun hoofdstad in zijn grootste 
historische bloeitijdperk, door den grooten landsdichter 
in de eigen taal tot een schoon gedicht geschreven 
verhaal. 

Een Nederlander zal meer van Nederlanders houden 
dan van Buitenlanders om de zelfde reden als waarom 
gij meer van uw eigen familieleden houdt dan van 
anderer familieleden. 

En daarom is het niet alleen, misschien zelfs niet in 
de eerste plaats, een » artistieke", maar is het tevens 
eene politische voldoening, die de Gysbreght ons geeft. 

Wanneer wij hooren tot hoe schoone vormen het 
HoUandsch hier is opgebloeid, maakt dit schoone ons 
nog meer blijde omdat het HoUandsch is, dan even 
schoon Duitsch en Fransch ons maakt omdat het schoon is. 

De Kunst van Vondel moet men waardeeren in haar 
eigen karakter. En zoo dus ook den Gysbreght in 't 
bizonder. 

Ieder-een kan weten, dat de Gysbreght niet een 
tooneelspel is met intrige of actie, ook niet een in 
beeld gebrachte geschiedenis met de verblindende 
levendigheid van voorstelling der oude Engelsche 
dramaschrijvers, maar alleen is: een reeks van reci- 
tatieven en tableaux vivants. 

Iets, wat wij op het tooneel zien vertoonen behoeft 
niet te zijn een tooneelspel in den dikwijls als den 
eenig geldenden aangenomen zin van dat woord. Er 
behoeft niet zielkundige verwikkeling, er behoeft niet 
strijd van hartstochten bij te pas te komen. Het be- 
hoeft zelfs niet eene geschiedenis te zijn. De Vraag 
is hier niet : wat het wezen van een Drama is of aLan 
welke wetten de structuur eener Tragedie,. naar ideaal 
model, behoort te gehoorzamen. De vraag is alleen 
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w^t redelijker wijze: op het Tooneel vertoond kan 
worden. 

En indien wij dan den Gysbreght van Aemstel be- 
schouwen als een gedicht dat, met behulp der bewe- 
gende beeldhouwkunst en der reciteer-kunst, die samen 
de tooneelspeelkunst vormen, tot zijn volledigste uit- 
drukking wordt gebracht, — zullen wij, na dit in de 
practijk te hebben gezien, moeten toestemmen, dat een 
dergelijk in-beeld-brengen, een dergelijk tot plastisch 
en muzikaal leven brengen, tot de meest gewenschte 
verrichtingen van het schouwtooneel gerekend moet 
worden. 

De Gysbreght is plechtig en kalm als een orgelspel 
en wil niet drama-leven, maar alleen, zoo plastisch 
mogelijk, gedicht-schoonheid te kennen geven. 

De Gysbreght is een lyrisch verhalend gedicht even 
als de Geboortclock b.v., in den vorm van een reeks 
alleenspraken en tweespraken geschreven en wil geen 
andere deugden hebben dan zulk een gedicht heeft. 

Het gedicht wordt slechts meer tot leven gebracht 
door de aanschouwelijke en aanhoorbare voorstelling. 
Het zijn de verbeeldings-voorstellingen van Vondel, die 
bij de lectuur ieder lezer min of meer sterk in zich 
reproduceert, die ons hier buiten ons, volledig op het 
tooneel geprojecteerd en geboetseerd, te aanschouwen 
worden gegeven. 

Vóór alles is dus de voorstelling van dit treurspel: 
gedicht. De rekenschap die wij ons geven van de voor- 
vallende geschiedenis, van het verloop der gebeurte- 
nissen, draagt er toe bij om ons het gedicht, in elk 
zijner deelen, dat de verschillende monologen en dialogen 
zijn, te doen waardeeren, ook de omgevingen der per- 
sonen, die het tooneel voorstelt, de landschappen, de 
vertrekken, de kasteelpleinen, vervolledigen het kunst- 
geheel, zoo als ook de costumen, de houdingen en 
bewegingen der spelers; maar dit alles zijn sleqhts 
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toevoegsden, om de hoofdzaak des te beter te doen 
uitkomen, die is: het gezegde, het in melodieus reci- 
teeren op nieuw tot leven gebrachte, gedicht 

De hoofdzakelijke taak van den tooneelspeler in 
Gysbreght is: de schoonheid van Vondei's dichtkunst 
door zijn wijze van zeggen zoo goed mogelijk te doen 
uitkomen. Hij moet Vondel's dichtkunst als zoodanig 
zooveel mogelijk begrijpen en dat begrip door zijn 
wedergeving doen blijken. Vondel's » geluid" moet her- 
leven in het geluid van den tooneelspeler. De klanken 
van Vondel's regels moeten een voor een opgenomen 
worden in de bezielde stem van den speler en, door 
deze stem gedragen, als even zoo vele bloemen van 
poëzie aan zijn mond ontbloeien. 

Al het overige is uitmuntend en onontbeerlijk, maar 
bijzaak. De speler in den Gysbreght zal er zich dus 
niet in de eerste plaats op toe te leggen hebben: 
dramatische gemoedsbewegingen duidelijk weer te 
geven ; maar : dichtkunst tot haar recht te doen komen. 
Het is een quaestie van spreek-kunst, en spreken is 
zingen: het is dus een quaestie van muziek. 

Het geheele tooneelspel zal in één stijl gespeeld 
moeten worden. Het zal niét voor de helft realistisch 
spel en voor de andere helft eene tentoonstelling van 
declamatie-opvattingen mogen zijn. Het spelende ge- 
zelschap zal zich gezamendijk tot taak stellen ééne be- 
paalde speelwijze te volgen, zoo dat ieder het voor 
hem best passende deel vertegenwoordige in een har- 
monische spel-mozaïek. En ik houd het er voor dat, 
wat den Gysbreght aangaat, de spelers, die hun rollen, 
welke het ook zijn, begrijpen zóo alsof het min of 
meer Rey-roUen waren, de ware opvatting hebben. 

Er is een »Rey van Amsterdamsche Maeghden," een 
mannelijke en een vrouwelijke »Rey van Edelinghen," 
er is een >Rey van Burghzaten" en er is »Rafaël, een 



GYSBREGHT VAN AEMSTEL. IO3 

der seven Enghelen/' die alle hun clausen plechtig en 
eenigermate onbewegelijk reciteeren, zoo dat het ge- 
dicht, de muziek van het gedicht, uitmuntend tot zijn 
recht kan komen. 

De ware opvatting voor de overige spelers, wier 
rollen van zelf meer beweeglijkheid medebrengen, schijnt 
mij toe meer naar het spel der Reyen dan naar modem 
realistisch spel te moeten neigen. 

Prachtig realistisch spel, op zich zelf en in zijn soort 
voortreffelijke kunst, zondert zich — ik zou haast zeggen 
méér naarmate het voortreffelijker is — van het geheel 
van het tooneelspel af omdat het met den stijl er van 
strijdt, en vormt er een tegenstelling toe in plaats van 
een overeenstemming er meê. 

Het moet alles plechtige, min of meer strak gehouden, 
declamatie zijn, in één stijl, maar, binnen dien stijl, 
naar de rollen en naar de individuen genuanceerd. 

Als voorbeeld hoe in kleinigheden de lyrische aard 
van het geheele tooneelwerk zich kenbaar maakt, is 
een enkele passage in het verhaal van den Bode (Ve 
Bedrijf) in herinnering te brengen. Het is bij de be- 
schrijving door den Bode van Haamsteê's woeden in de 
kloosterkapel en het vermoorden van de nonnen en 
den Bisschop van Aemstel: 

De vijand stond versuft, en deisde om deze zaak: 

Maar 't aanzien van Klaris beweegde 't hart tot wraak, 

£n bracht hem in den zin den moord van zijnen vader, 

£n dat zij d'afkomst was van Velzen den verrader. 

Hij blaakte, en kreeg een koorts, en door de koortse dorst 

Na haar en Aemstels bloed, en stiet eerst door de borst 

Met zijn bemorste pook dan d'eene non dan d'ander. 

Zij vielen overhoop, en lagen bij malkander 

In 't rond, gelijk een krans van rozen wit en rood. 

En vervolgens: 

Klarisse viel 'er bij, doen zij haar beste dede. 
En hiel hem even sterk om zijnen hals gevat. 
En scheen gevormd albast, met purper overspat 
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Het verhaal^ zoo als de meeste regels het geven, 
is, in dichtvorm gebracht, het verhaal, zoo als een Bode 
het zou doen. Maar de vergelijking van den > krans 
van rozen" en die van het » gevormd albast" zouden 
bij den Bode niet opkomen. Immers ziet niet een Bode 
maar alleen een lyrisch dichter aldus zijne herinnerings- 
voorstellingen. Het is de ontroering over de schoonheid 
van het vreeselijke dat hij in herinnering ziet, die deze 
vergelijkingen doet opwellen. 

Na de vermelding van het een en ander, dat aldus 
bij een bezoeker der Gysbreght-voorstelling kon op- 
komen, blijft ten laatste de herinnering over aan die 
voorstelling als aan een der opmerkelijke en bekorende 
gebeurtenissen van ons nationaal bestaan. 

Wij zijn nu Twintigste-Eeuwers èn wij zijn Neder- 
landers. Terwijl wij over onze gedempte burgwallen, 
van stations komende en langs bazaars gaande, met 
den electrischen tram ijlings naar het Leidsche Plein 
glijden, blijven onze ongedempte grachten om bewon- 
derend langs te wandelen, praalt jeugdig frisch onze 
oude schilderkunst in de Musea en houdt Vondel's 
woordmuziek, die ons ten minste één maal 'sjaars 
tegenklinkt, ons in verbinding met den oorsprong van 
ons volksbestaan. 
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Voor de afdeeling 's-Gravenhage van het » Alge- 
meen Nederlandsch Verbond" is mevrouw Titia van 
Looy — ^Van Gelder opgetreden met de voordracht van 
gedichten van Hooft, Van Looy, Kloos en Gorter. 

Misschien mag dit optreden beschouwd worden als 
het begin der her-betreding van den aanvankelijk door 
mevrouw Van Looy gekozen loopbaan, en mogen 
enkele indrukken, onlangs van het talent dezer kunste- 
nares ontvangen, hier een plaats vinden. 

Ik was nog nimmer in de gelegenheid mevrouw 
Van Looy in een groote zaal te hooren. Wanneer een 
zaal echter goed gebouwd is, moet zéér fijne en zachte 
kunst, — om 't even of die viool- of harpspel, zang 
of declamatie is — er even goed als in een kleinere 
ruimte tot haar recht komen, hoewel hierbij natuurlijk 
niet aan buitengewoon groote zalen gedacht wordt. 

Ik hoorde mevrouw Van Looy, het vorig jaar, op 
een avond, in kamers van gewonen omvang. Zij gaf 
gedichten van Hooft, Vondel, Gorter, Kloos, Lafon- 
taine, Van Looy en Poë. 

Wat mevrouw Van Looy gaf, was: kunst. Het was 
niet declamatie met gebaren, het was zuivere zeggings- 
kunst. En als zoodanig was de voordracht geheel vrij, 
niet alleen van het wel bekende, ouderwetsche, doode 
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gedreun, waarin zoo lang achttiende- en begin-negen- 
tiende-eeuwsche dichters op onze tooneelen werden 
uitgegalmd ; maar ook van de oppervlakkige, coquette 
versieringen, die, dikwijls, goede, in nieuwen stijl opge- 
leidde, diseuses in hun voordracht aanbrengen. 

In juist behoorlijke mate vond men in de voordracht 
van mevrouw Van Looy het persoonlijke element en 
de goede school, haar door haar opleiding te Parijs 
en te Amsterdam bijgebracht, vereenigd. 

Wat mevrouw Van Looy gaf, kon genoemd worden : 
kunst, in de eenigszins exclusieve beteekenis van het 
woord. Er wordt mede bedoeld, dat mevrouw Van Looy 
blijkbaar het voor te dragen kunstwerk leest, herleest 
en haar geest laat binnendringen tot zij het geheel 
doorvoeld heeft en het dus haar geestelijk eigendom 
is geworden. Daarna begint zij zich, waarschijnlijk, in 
de voordracht te oefenen, op die wijze allengs een 
nieuw kunstwerk makend, waartoe het eerste als grond- 
slag dient, een nieuw kunstwerk, haar voordracht 
van een bepaald gedicht namelijk. 

Dat mevrouw Van Looy er in slaagt op die wijze 
iets voort te brengen, dat persoonlijke kunst is, 
blijkt uit de verschillen in de voordracht van ver- 
schillende gedichten. 

Gedichten van verschillenden maat en van verschil- 
lenden inhoud zullen natuurlijk ieder anders worden 
gezegd, maar bij de voordracht van mevrouw Van 
Looy gaat dit verschil 'dieper dan de eigenaardigheden, 
die de uiterlijke kenmerken van het gedicht van zelf 
medebrengen. Een gedicht in korten maat wordt niet 
alleen anders dan een in langen maat uitgesproken, 
en een vroolijk anders dan een neerslachtig, maar 
mevrouw Van Looy maakt tot haar eigendom en geeft 
in haar persoonlijk kunstwerk weder : den stijl van het 
oorspronkelijke kunstwerk. Zoodat in het spreken van 
de kunstenares bij een zeventiende-eeuwsch werk zeven- 
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tiende-eeuwsch dichter-gevoel, en bij een negentiende- 
eeuwsch ook negentiende-eeuwsch sentiment wordt ge- 
vonden. 

Dat noem ik een kunstwerk er van maken: elke 
voordracht afzonderlijk en afgerond en, als een los 
geheel, tot in zijn diepste bestand-deelen anders van 
aard dan de overige. 

Kenmerkend voor het talent van mevrouw Van Looy 
scheen mij, dat zij, dien avond, Hooft, Lafontaine en 
Gorter bij uitstek goed deed. 

Bij de voordracht der >Eva'* van Kloos scheen het 
mij, dat haar opvatting van het geval of van de 
voorstelling der bij het lijk van Abel treurende 
moeder, in haar kunstwerk gezegevierd had over het 
streven naar een den oorspronkelijken stijl weder- 
gevende voordracht. Het gedicht werd gegeven in é é n 
toon, en die was een doffe, tragische toon, terwijl, 
naar mij voorkomt, de stijl van het gedicht zelf zich 
kenmerkt door hartstochtelijkheid en zeer vari- 
eerende klank-expressie. 

De opvatting in de voordracht was dus hier de op- 
vatting van het geval, het hopelooze, fatale, tragische, 
doffe, van de moeder der menschheid neervallend op het 
lijk van haar zoon en niet de wedergeving juist van 
den stijl, waarin het geval behandeld is door den dichter. 

De voordracht was de melodie, die de declamatrice 
van het geval maakte, en daarin werden de woorden 
van den dichter gezegd; terwijl anders de melodie, 
door den dichter zelf aan het geval gegeven, op nieuw 
door de kunstenares, zij 't dan natuurlijk door -t element 
harer persoonlijkheid gevarieerd, wordt gegeven. 

Zeer opmerkelijk was haar Hooft: > Amaryl, de deken 

sacht " — tDiana soo ghij kunt overwinnen . . ^ 

en >Schoon Prinsenoogh, gewoon te flonkren " 

Hooft, Lafontaine en Gorter pasten zoo goed in den 
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soberen stijl der voordraagster. De handen eenvoudig 
nederhangend even over elkaar gehouden of, bijna 
geheel terzijde, los afhangend, was het alleen het 
orgaan der stem, dat de gedichten deed herleven. 

In Hooft vindt men juist de vereeniging van het in 
zekeren zin classieke mèt dat eenvoudig gevoelige dat 
ook zeer »modem" is, die de twee voornaamste be- 
stand-deelen zijn der voordracht-kunst zelve van mevrouw 
Van Looy. 

Moeilijk kan een voordrager zich een gedicht meer 
assimileeren dan mevrouw Van Looy 't zich b.v. > Schoon 
Prinsenoogh" had gedaan. 

Wij hoorden de stem der voordraagster deze >Klaghte" 
inzetten : 

«Schoon Prinsenooghy gewoon te flonkren 

Met zuiver* hemelvlaml Kan ook 
De grimmigheit u dan verdonkren ' 

£n smetten met een aerdschen rook? 
Wat toght verleert die glinsterlichten 

Hunn' zoeten swier, 
Om liever brandt van Mars te stichten, 

Dan Venus vier?" 

Men weet, het is de klacht der »Prinsesse van Oranje'' 
over het gevaar, dat haar gemaal loopt in »'t Oorlogh 
voor 's-Hartogenbos." De Prinses vergelijkt aldoor de 
genoegens van den omgang met haar, met het geweld 
der gevechten, waaraan de Prins nu deelneemt. De 
modulaties van dit in zeer hoogen, te gelijk sterken 
en teederen, toon geschreven gedicht, vonden wij in 
de voordracht weder. 

Men hoorde het klaaglied groeien en al heftiger 
worden van strophe tot strophe, tot het toppunt bereikt 
was in de bekende regels: 

»Want ick mij elckmaels voel bezeeren, 

Als van een punt, 
Die denk: op 't hoofd met witte veeren 

Was dat gemunt" 
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Daarna wordt de vorige toon weer hernomen tot 
het einde, waar de Prinses verzoekt meê ten strijde 
te mogen trekken. 

In de gedichten van Hooft, lAmaryl" en »Diana", 
door mevrouw Van Looy vóór deze >Klaghte'* gezegd, 
had ik reeds de kracht meenen op te merken, waar- 
mee de kunstenares de plastische deelen der gedich- 
ten, — in een van deze twee b.v. den maneschijn, — 
doet herleven. Maar verrassend was dit nog meer in 
een vers van Gorter, > Water". 

Oogenschijnlijk missen geen gedichten meer dan die 
uit Gorters tweede periode, uit den bundel > Verzen'', 
de eigenschappen, die voor declamatie gewenscht 
zijn. Geen vaste cadans, maar vrij rhythme; geen 
volzinnen, samengesteld volgens de regelen der Neder- 
landsche taal, eigenlijk in 't geheel geen volzinnen. 
Maar woorden, woorden, woorden, bijvoeglijke naam- 
woorden, zelfstandige naamwoorden, werkwoorden. 
En zelfs zijn deze niet bekend en gebruikelijk, maar 
voor een groot deel door den dichter nieuw ge- 
maakt. 

Menig Nederlandsch taalkundige — 't zij gezegd 
zonder oneerbiedigheid voor de eerwaardige weten- 
schap der taalkunde — heeft deze verzen uren 
lang bestudeerd zonder den zin er van machtig te 
kunnen worden, om ze daarna afkeurend weg te 
leggen. 

En juist schijnt iets, dat opgezegd of gedeclameerd 
moet worden, de eigenschap der duidelijkheid in dub- 
bele mate te moeten bezitten! 

Toch heeft mevrouw Van Looy den taalkundige in 
't ongelijk gesteld en deze moeilijkheid zoo zeer over- 
wonnen, dat het gedicht haar declamatie niet onduide- 
lijk maakte, maar, omgekeerd, de declamatie diende 
om het gedicht te verduidelijken: 
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>Daar ligt dat water — dat schitterende water. 

Zie hoe het schittert, het schitterspreekt schittertrompettert 

in de lucht 
in de donzige gonadge fijne satijne lucht 
dat droogzilvere opzwemmende water . . . ." 

Mevrouw Van Looy heeft zich dit schijnbaar tot voor- 
dracht geheel ongeschikte gedicht eigen gemaakt en 
hiermede een nieuwe en moderne afdeeling der voor- 
draag-kunst geïnaugureerd. Wie bij het lezen dit gedicht 
niet begrepen heeft, zal het begrijpen na de Voordracht. 

Dit vers, bijna louter uit plastiek, uit op zekere wijze 
bezielde plastiek, bestaande, heeft de voordraagster 
op zulk een toon gezegd, dat het als een schilderij 
van kleur voor ons werd uitgeworpen in de kamer. 

Door de woorden der declamatie zagen wij het water- 
landschap, zoo scherp uitgedrukt als de dichter het 
heeft willen toonen. 

Door deze voorbeelden alleen reeds — de stukken 
van Hooft en Gorter — heeft mevrouw Van Looy, 
die zich toch zoo weinig heeft laten hooren en dus 
betrekkelijk weinig practische ervaring maar kan heb- 
ben — getoond, de hoedanigheden harer houding, 
stem en uitspraak voor 't oogenblik buiten bespreking 
gelaten — een goede school en waarschijnlijk veel 
afzonderlijke oefening achter zich, en een fijn talent 
tot haar beschikking te hebben, — zoo dat wij met 
belangstelling naar herhalingen van haar optreden kun- 
nen uitzien. 



KICOLAAS BEETS' CAMERA OBSCURA. 



NICOLAAS BEETS' CAMERA OBSCURA. 



Een uitmuntend werkje is: Een onaangenaam 
mensch in den Haarlemmer Hout. 

Het is in der daad waar, dat ik, door de enkele 
aanduidingen hier, zoo goed met de voorgestelde men- 
schen in verbeelding in aanraking kom, dat ik volstrekt 
niet de behoefte heb ze mij meer uitvoerig te zien be- 
schreven. 

Mddr: daaruit volgt niet, dat dus meer uitvoerige 
beschrijvingen verkeerd zijn. Want meer uitvoerige 
beschrijvingen kunnen eigenschappen hebben, waar- 
door zij even goed of beter kunstwerk nog zijn 
dan dit. 

De mindere of meerdere uitvoerigheid der beschrij- 
vingen heeft niet met den essentiëelen aard van een 
kimstwerk te maken. 

De ware genieter en keurder merkt zelfs ter nauwer 
nood op of de > beschrijvingen" in een werk al of niet 
uitvoerig zijn. En dat wel wijl zijn aandacht met het 
meer essentieële van het werk bezig is. 

De eigenaardigheid van dit werkje is dat hier het 
midden gehouden wordt tusschen iets in zeer goeden 
gemoeds-toon geschrevens (hoogere humor) èn : alleen 
grappige bizonderheden-vermeldSng. 



Il6 KRITIEK. 

Het heeft een sikkepitje beet van den van Goethe 
af komstigen prachtigen toon (en dat is al veel), maar 
ddarbij is het gewoon burgerlijk grappig. 

Bij herlezing leek mij het sikkepitje > prachtige toon" 
een uiterst klein sikkepitje, en de gewoon burgerlijke, 
realistische, karakterizeerende, grappigheid de eigen 
aard van het werkje, — maar dan fijn burgerlijk. 

Met het Diakenhuismannetje indeFamilieStastok 
is het ook zoo. 

Er is ook hierin onmiskenbaar een zweempje van 
hoogere atmosfeer. 

Het is niet alleen : de voorstelling of toedracht, maar 
in den stijl is iets, waaraan een zekere fijne geestelijke 
atmosfeer te bespeuren is, uit welke de voorstelling of 
toedracht door den schrijver is gezien. Maar dit in 
geringe mate. 

De opmerking in het stukje, dat men onmogelijk 
een medelijdend door u gedane maar door den toe- 
gesprokene niet verstane vraag, op den zelfden toon 
herhalen kan, is een fijne opmerking. Hoofdzakelijk op 
dat oogenblik, — het is het oogenblik, waarop de eigen- 
lijk over zich zelf verhalende schrijver uit het tuin-priëel 
opstaat en tot het kleêren-borstelend diakenhuis-man- 
netje gaat — is de hoogere atmosfeer in de novelle 
aanwezig en is mij van toen in herinnering bijgebleven. 
Dit is namelijk een oogenblik van aardig zelf-bewustzijn. 

De novelle is overigens in dien zin mislukt, dat — de 
wensch van het diakenhuis-mannetje, om het geld voor 
^ijn begrafenis op zijn borst te dragen, slechts een 
trekje van realistische karakteristiek is en het algemeen 
menschelijk ontroerende, dat er in zou kunnen zijn, 
verliest, nu het zeker blijkt dat het geld tóch even 
goed voor hem, en voor het doel, dat hij er mee 
heeft, bewaard zou worden als de regenten van het 
Diakenhuis het behielden. 
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In dit, wat nu minder goed in de novelle is, zou 
echter juist iets heel fijns kunnen zijn, indien op een 
zekere wijze nadrukkelijk bleek^ dat het juist de qudestie 
was, dat het mannetje het geld zélf wou bewaren en 
dat niet de nette begrafenis de hoofdzaak was . . . 

Zoo als het er nu staat, schijnt ons dit een hebbe- 
lijkheid van het mannetje, zoo dat wij ten eerste niet 
geheel begrijpen waarom het mannetje daar aan zoo 
veel hecht en ten tweede niet, wdarom de jonkman 
in de novelle daarvoor zoo veel omhaal maakt. 

Het komt wijl de schrijver aan de bizonderheid geen 
hoogeren aard dan die van realistisch detail heeft 
weten te geven. 

Toch is er iets heel fijns in, — de dandy-like zelf- 
bewuste die zich keert naar het arme kinderlijke man- 
netje, — maar dit is er vrij dun en klein in.... 

Het mooye wordt geresumeerd door het reeds ver- 
meldde oogenblik — de zelf-bewuste die zich buigt 
tot een ander schoon dan het zijne. 

^Er komen menschen op een kopje thee^ om verder het 
avondje ie passeeren'\ in de Familie Stastok, is ook 
fijn werk in zijn soort. 

Er is compositie in 

»Daar nu dan toch de muur gevallen was, die op" 
»dergelijka bijeenkomsten, welke men in burgerkrin-" 
>gen »een kopje thee, en verder het avondje te pas-" 
»seeren" of ook wel een tpresenteertje", of een" 
»»aangekleede pijp", of een >aangekleede boterham"" 
> noemt; daar nu dan toch, zeg ik, de muur gevallen" 
>was, die op dergelijke bijeenkomsten de mannen van" 
>de vrouwen scheidt, en er als 't ware eene ver-" 
ibroedering der beide seksen had plaats gehad, en" 
>daar mevrouw Dorbeen op eene ongezochte wijze" 
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»het voorwerp der algemeene opmerkzaamheid ge-" 
•worden was, vond mijn oom goed met een verzoek" 
»voor den dag te komen, dat hij reeds lang op 't" 
»hart had gehad." 

>Nu, mevrouw ? maar je zult toch ons en de vrienden*^ 
twel een pleizier willen doen?" 

>Wel zeker, mijnheer Stastok!" En zich, met een" 
» bescheidenheid grooten geniën eigen, spoedig tot" 
f mejuffrouw Van Naslaan wendende, »wat heb je daar" 
»een lief patroontje van een kraagje om!" 

fja, mevrouw!" was het antwoord, »ik zeg altijd:" 
» duurkoop goedkoop " En z. v. 

Een beweging nu, als die van mevrouw Dorbeen 
hier, die, in één adem met dat zij heeft aangenomen 
om iets te reciteeren, zich tot mejufvrouw Van Naslaan 
wendt met die heel andere opmerking, zoo als het daar 
staat, — is een fijn zetje, en zulk een opmerking kan 
een auteur alleen Tnaken als zijn geest in een mooye 
gesteldheid over de voorstelling, die in zijn verbeel- 
ding is, is heen gebogen. 

Er is in dit hoofdstuk ook een fijn bewegen van ge- 
moeds-leven-deelen als verlegenheid, schaamte en z. v. 

Het rijzen en dalen van hetgeen innerlijk met blosjes 
samen gaat heeft plaats zonder dat dit plastisch en met 
kleuren eenigszins uitvoerig staat aangegeven. 

Daarbij is de plastiek zoo, dat men de menschen 
klein en fijn ziet als in een heele mooye poppenkast. 

Dit samen maakt dit werk tot iets heel precieus. 

Het eigenlijke zit 'em hier in, dat het gemoed 
ongenoemd verborgen is in de plastiek, welke alleen 
uit hoofdzakelijke trekken en uit houding-aangevingen 
bestaat. 
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Van uit een heel fijne gemoedsgesteldheid beeldt 
■de schrijver de wereld uit. 

Men kan de essentie van den stijl uit de woordver 
bindingen opsporen, maar zij toont zich dadelijk in op 
merkingen als die der beweging van mevrouw Dorbeen. 

Ook het felle bewegen van de roode muts van nie 
vrouw Dorbeen is een heel opmerkelijk plastiek-détail 

»De manszuster van mejufvrouw Van Naslaan heette' 

1 Mietje, en was volstrekt niets dan een goed mensch/ 

>Met uitzondering van deze, die niets, en van de' 

> lieve zeventienjarige, die zeer weinig sprak, praatten' 
^de aanwezige dames doorgaans alle tegelijk, en de' 
iheeren bij het vuur zongen er de tweede partij toe.' 

> Bijvoorbeeld:" 

>Hoor eens, me lieve jufvrouw Stastok'\ zei mejuf-' 

> vrouw Van Naslaan^ haar breiwerk neerleggende en' 
>haar wijsvinger op de hand van mijn tante druk-' 
3)kende: >Hoor eens; me lieve jufvrouw Stastok^ je' 
♦hoeft er me niets van te zeggen; ik weet (hier kneep' 
>zij hare oogen op een interessante wijze dicht), »ik' 
»weet dat allemaal wel; ik ken die menschen door' 
♦ en door; en zoodra als ik hoorde dat Keetje dkt in' 
i't hoofd had, wist ik wel hoe de vork in den steel stak" 

• Hierop nam zij haar breiwerk weer op, en telde' 
ide steken van het toertje, daar zij aan bezig was, na.' 

>Ja maar, Koosje!" rammelde mevrouw Dorbeen^ 
♦voorbij Mietje van Naslaan heen sprekende, en die' 
»met haar roode mutslinten zoodanig voor de oogen' 
♦schitterende, dat de goede ziel den anderen dag be-' 
♦tuigde, er wee van te zijn geworden: ♦je kunt je' 
♦niet begrijpen hoe druk Dorbeen het heeft" " En z. v, 

Het schitteren der linten komt door het drukke be- 
wegen van mevrouw DorbeefCs hoofd, — het is dus 
het meest kleurige of felst zichtbare toedracht-onder- 
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deel en te gelijk het treffende zinne-beeld der inner-^ 
lijke gesteldheid. — 

Ofschoon de auteur nooit schrijft over de > ruimte 
om de menschen heen" of zoo, ziet men toch in ver- 
beelding zeer wel de menschen afgerond staan en 
zitten, met de ruimte dus om hen heen. 

Hier-uit volgt, naar mijne meening, niet dat wèl te 
spreken van de ruimte enz. verkeerd zou zijn, — ik 
noem dit alleen, zonder verdere gevolgtrekkingen, als 
een kenmerk van dezen stijl. 

Juist als > kunst" is de Camer A-stijl zoo voortreffelijk 
in zekeren zin. Men kan niet zeggen, dat het bepaaJd 
»het hart" aandoet, dat er >liefde" in is (zoo als bij 
sommige modernen) maar er is een zekere gesteld- 
heid van den geest in, waarin iets van het hart is 
begrepen, er is een zekere luwe koelheid in, en deze 
niet als iets apparts in onzen indruk merkbaar, maar 
deze geheel zich bevindend in de mate en wijze der 
» plastiek" en dit terwijl juist plastiek in den zin van 
uitvoerige en kleur-schakeering-rijke onderdeelen-beschrij- 
ving hier niet voorkomt. 

Met andere woorden: de hooge geestesgesteldheid 
van den schrijver heeft zich geobjectiveerd en is over- 
gegaan in zijn kunst, en niet de voorstellingen dier 
kunst als een atmosfeer omgevend, maar als wordend 
het leven der figuren zelf, fn de figuren verborgen, en 
hun houdingen bepalend. 

De mate van mooye duidelijkheid^ — dus van duide^ 
lijkheid die mooi is — waarmee ik de figuurtjes zie 
leven, wordt veroorzaakt door de mooye (dat is met 
gemoed doormengde) geestes-helderheid^ die de verbeel- 
dings-voorstelling van den auteur heeft beschenen. 

Ik kom, op den avond van het partijtje bij de S ta- 
st oks, met het oude heertje zoo als hij daar met zijn 
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hand op zijn rug staat, in prettiger aanraking (en zie 
hem daarbij even duidelijk) dan wanneer hij mij, zon- 
der dat dit op zich zelf tot iets heel moois ware gemaakt^ 
uitvoerig ware beschreven, om dat in mij wordt ge- 
raakt het ddrdig vinden, dat ik zoo'n heertje wel eens 
heb gedaan bij het zien van zoo'n heertje. 



Het is opmerkelijk hoe de toon in Over Varen 
en Rijden minder mooi is dan in Een Onaange- 
naam Mensch en de Familie Stastok. 

De toon in de passage over de trekschuitroef b.v. 
is leelijker om dat de schrijver daar zijn omgeving 
niet bemint, terwijl in Een Onaangenaam Mensch 
en de Familie Stastok de schrijver zijn omgeving 
wèl bemint en haar juist nog even méér dirdig dan 
bespottelijk vindt, waardoor, — samen met andere 
oorzaken — de mooye toon ontstaat. 

Als de schrijver vertelt hoe de schipper zijn pijp 
uit de tafella krijgt, lacht hij wel nog, maar lacht zuur 
of naargeestig, terwijl als hij vertelt hoe Dolf van 
Brammen met Pieter Stastok danst, hij blij-geestig lacht. 

Als hij in Over Varen en Rijden vertelt, hoe 
de passagiers tegen den schuitenvoerder altijd dezelfde 
aardigheid zeggen wanneer deze om zijn geld komt, 
namelijk: »dat betale most je afschafïe" — vindt hij 
dat iets dkeligs, iets mals, en lacht ze hekelig uit, — 
terwijl als hij vertelt de praatjes, die mijnheer en 
mevrouw Stastok bij zijn aankomst houden, en ook 
zelfs van de nurksche gezegden van het Onaange- 
naam Mensch — hij die iets adrdigs vindt en ze 
toe-lacht. 

Over Varen en Rijden is ook minder dan de 
Familie Stastok om dat dit laatste scènes bevat 
en het eerste maar een causerie is. 
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De mooye toon in de Familie Stastok blijft tot 
het einde toe volgehouden. Als een zoet beekje vloeit 
het uit. Men onderscheidt in de geesteshouding, waar- 
uit deze taal voort-vloeit, bij dat einde, aanhoudend 
twee elementen, een van laten-g^an en een van tegen- 
houden, waarvan het eigenlijke evenwicht in den ver- 
haalgang, — die als 't ware uit vleesch en been be- 
staat en daarom levend is — het gevolg is. 

Deze taal is: zijn geluk onder een lach verbergen, 
het wezen harer bekoring is de schaamte der blijd- 
schap. Zij is juist zoo goed wijl zij het leelijke, — de 
nurkschheid van den Onaangenamen Mensch — in haar 
blijdschap betrekt, zij kdn niet nijdig tegen iV»r^ worden. 



Al zijn de beste bladzijden in de Camera Obscüra 
misschien niet zoo goed als veel van het moderne, — 
toch hebben zij er iets op voor. 

Dit, wat zij er op voor hebben, is hetzelfde als wat 
in 't algemeen Goethe — en dan natuurlijk deze in 
onvergelijkelijk grooter verhoudingen en mate — op 
de modernen voor heeft. 

Dit is wat ik vergelijkenderwijs het gebeente noem, 
het stevige in de taal, — en waarbij het moderne 
zich voordoet als iets duns, iets vlies-achtigs, iets vlinder- 
vleugel-achtigs, daargelaten of het dunne al of niet 
fijner dan het volledige, stevige zou kunnen zijn. 

Dit zelfde staat in verband met wat ik het tintel- 
lectueele genot'' hiervan noem, in tegenstelling tot het 
meer dadelijk en doordringend aandoende der modernen. 

Dit zelfde is zelfs in verbinding met wat men de 
f klank-expressie'* noemt, en die eigenlijk het gebroken 
rhythme van vroeger is, en die gesteld wordt boven 
veel wat metrisch regelmatiger is, om dat een brokke- 
lig leven meer leven geacht wordt te zijn dan het 
regelmatige doode. 
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Maar hier, in de Camera, is — in kleine mate 
dan — iets van de manier of kunst, toen rhythme en 
metrum éen waren en men dus het metrum niet be- 
hoefde te breken om levend rhythme te verkrijgen. 

Dit is in kleiner mate hier aanwezig, terwijl de 
modernen brokkeliger leven in grooter mate hebben. 



De Camera Obscura is — wat haar beste gedeelten 
aangaat — niet > opgewekte", > levenslustige" beschrij- 
ving van het dagelijksch leven, maar is beschrijving 
van dat leven door iemant, wiens geest blij is. 

Deze geestelijke blijdschap heeft de verbeeldings- 
voorstelling doortrokken, zoo dat die iets voortreflijks, 
iets aangenaams, iets moois om te zien werd, en zoo 
is die toen gereproduceerd. 

Hildebrand, dat is: een man met een bewusten 
geest, — heeft zich verrukkelijk geamuseerd, als een 
kind, op een gezelschapsavondje, bij een roeipar- 
tijtje, — daarvoor is een zeer groote kracht noo- 
^ig^ — on^ dat het eenigszins een synthesis is. Dat 
is namelijk nog heel iets anders dan in liefde-blijd- 
schap of zoo alleen te zijn of samen te zijn met een 
vrouw, enz. 

Dft gezicht op de zaak kan onmiddellijk betrokken 
worden op het tooneelspel-achtige en op het rondom 
geboetseerde der figuurtjes op den avond bij Sta- 
*^tok, wat twee der voortreflijkste eigenschappen van 
dit kunst-stukje zijn 

Immers, dat het een heel gezelschap is, geeft er het 
aardig veelvuldig gemouvementeerde aan, en de schrij- 
ver kon alleen een heel gezelschap zoo af beelden , om- 
dat hij in staat was het geheele gezelschap met zijn 
blijdschap te omvatten, en het dus niet te vermoeiend 
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voor hem was om zich daar met geheel zijn geest bij 
te vermaken. 

Dit is in èlk geval waar als bewijs van kracht, want 
ook indien men bij een partijtje niet waarlijk door en 
door verrukt is geweest, en men het, bij het opschrijven, 
in zijn verbeelding toch onder dien verruktheids-schijn 
wil zien, is daar weinig minder kracht voor noodig. 



Een oude kennis is ook een delicieus verhaaltje 
uit de Camera Obscura. 

Men ziet, door dezen stijl, zóo in verbeeldings-voor- 
stelling wat geschiedt, alsof men het op een doordrin- 
gend fijn gepenseeld schilderijtje voor zich had. 

En dit : ofschoon er in den stijl juist geen uitvoerige 
beschrijvingen zijn of iets wat aan >penseelen" doet 
denken. 

De oorzaak hiervan is, dat een zekere werking in 
den geest wordt verwekt, welke in de verbeelding van 
zelf het soort voorstelling doet ontstaan, dat er meê 
over-een-komt. 

Waar, inde Familie Stastok, Dolf van Brummen 
met zijn zuster Amelie de stadspoort en de brug over 
komt naar het roeibootje in den singel, zie ik een fijn 
afgebeelde poort en brug in mij, — en het doet er niet 
toe of die in vorm en kleur juist over-een komen met 
de poort en brug, waaraan de schrijver heeft gedacht, 
daar dit het geval eigenlijk niet raakt. 

Want de quaestie is niet hoe de poort en brug er 
precies uit zagen, maar de quaestie is het zeker soort 
van fijnheid van poort en brug, nu de schrijver ons die 
met hem meê doet zien in verband met den ^^^^/ der 
geschiedenis. 

EenOude Kennis ook, heeft, wat de » atmosfeer" 
betreft, iets gemeen met de beste dingen. Ofschoon 
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het absoluut anders is, en van aandoening misschien 
tegen overgesteld, is er een intensiteit van geestes- 
leven in, zoo als bij Poë, en z. v. 

Het is zóo sterk van perceptie, dat het wijsgeerig 
is en min of meer het zinne-beeld is van het >psy- 
cho-philosophisch" gevoelde verschijnsel der botsing 
tegen de » werkelijkheid'' eener geïdealiseerde precon- 
ceptie. 

Het zoü bijna een klacht zijn over de »wreede wer- 
kelijkheid", >die onze verwachtingen vernietigt". Maar 
het is geen klacht- Men gevoelt hier een mensch, die 
zoü kunnen weenen zonder einde, maar hij doet het 
niet, en hij doet het niet om dat hij ddarbóven is 
gestegen. 

Hij is de uiterst gevoelige, die het vermogen der 
diepe droefheid heeft, maar die waarlijk daardoor 
heen het betere heeft bereikt. 

Het moderne dat dit ook doet (met > weemoed" en 
2. V.) (b.v. Anselme et Coryse van De Règnier) 
heeft iets te weeks en te schilder-achtigs bij dit sobere 
werk vergeleken. 

Ik vind dit béter dan Potgieters Rijks-Muzeüm, enz. 

Dit is ook beter dan Potgieters realistische novellen 
Hoe het weeuwtje uit het Hof van Holland 
gevrijd werd, enz., die meer afbeelding met minder 
geest (ziel) zijn, en waarin verrukking en weemoed 
nevelachtiger zijn. 



In Een verre vriend heeft Beets beproefd een 
verrukking (of: ^genoegen" eigenlijk) zonder >humor ' 
te geven. Het is de ontmoeting met zijn lang ge- 
misten vriend Antoine uit Constantinopel. 

Dit is echter geheel mislukt. Alles wat zonder humor 
is, is niet veel zaaks. 
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In het > weemoedige" is de toon beneden dien van 
Potgieter. 

Het stukje Varenen R ij den, waar hij de voorkeur 
geeft aan het stille, huiselijke, leven in zijn goede 
Holland, boven het rumoerige reizen, is ook niet veel 
zaaks, maar er is toch op een enkele plaats een soort 
van kristalheldere rustigheid in, die is het in het lagere^ 
alledaagsche genre overgebrachte hooge geestelijke^ 
dat in de novellen werd bereikt, en die u toch een 
prettig, f mooi mensch*' doet merken. 



De Familie Kegge. 

De Familie Kegge is ook zeer voortreffelijke 
kunst. 

De novellen van Beets: Een onaangenaam 
mensch in den Haarlemmer Hout, Een oude 
kennis. De Familie Stastok en De Familie 
Kegge zijn zéér veel beter dan L i d e w y d e van Huet. 

De Familie Kegge is zeer voortreffelijk, is veel 
sterker ook dan de vroegere novellen (Onaangen* 
mensch. Oude Kennis en Familie Stastok), 
maar is toch minder^ mist het exquize fijne dier eerste 
novellen. 

In de FamilieKeggeis alles met forsche, kleurige 
trekken, is alles meer mannelijk, maar het héél lichte 
en hoog luchtige, het »sublime", ontbreekt. 

Beets is een der weinigen, die u doet weten, wat gij 
misschien niet wist, dat namelijk de tlach*' zoo dicht-bi) 
kon zijn bij wat men het > goddelijke" noemt. 

In Een Oude Kennis gaat de verteller niet tot 
wanhopig schreyen over omdat hij — ziet; dat is: 
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omdat zijn bewustzijn zich verheft boven zijn smartelijke 
gemoedservaring ; — maar door dat hij de verwachting 
en daarna de teleurstelling in zich zelf ziet^ — waardoor 
hij het anders onoverkomelijk leed der teleurstelling 
kan breken — wordt het leven ^^r^-Miekkend. 

De bladzijden hebben geen sfeer of atmosfeer om 
zich heen, men merkt niets van de »kunst'^ om zoo te 
zeggen, maar de geest herkent iets dat heel waar- 
schijnlijk op beeldhouw-werk in het nevel-loze grieksche 
landschap lijkt, en de taal zelf vloeit als een zoete,, 
kleurige en klare rivier. 

Beets is op die enkele plekken beter dan Rousseau 
bijv. Ik spreek van Rousseau, om dat, in tegenstelling 
tot het weeke, kleurige, schilder-achtige, van lateren,. 
— het stellige en beenige in Rousseau mij aan Beets 
denken doet. 

Maar, wat nu De Familie Kegge aangaat, de 
quaestie is dat zonder een spoor van merkbare tech- 
niek, de figuren in de verbeelding komen met een 
kracht en een klaarheid, in hun atmosfeer-loosheid, die 
overtreft hetgeen zij zouden uitwerken zoo ze als de 
felste verschijningen zich voordeden. 

Dit ligt aan de keuze van dingen en woorden, waar- 
mee de auteur ze beschrijft, terwijl hij juist den schijn 
heeft van eenige zeer gewone waarnemingen omtrent 
hen meê te deelen. 

Slechts van uit een zeer hooge en klare geestelijke 
gesteldheid kan zulk werk worden gemaakt. 



Deze waarnemingen aangaande deFamilieKegge 
betreffen echter alleen dit verhaal tot waar de Heer 
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l^an der Hoogen er zijn entree in maakt, (dat zijn de 
twee eerste hoofdstukken van het verhaal en het begin 
van het derde hoofdstuk, ongeveer 17 bladzijden van 
de 20e uitgave der Camera.) 

Daarna toch, wordt het verhaal minder goed om 
weldra slecht en zeer slecht te worden. 

Zoodra de Heer Van der Hoogen^ waarvan de per- 
soonsbeschrijving nog goed is, in het spel gemengd 
wordt en begint te converseeren, vermindert de hoe- 
danigheid van het werk. • 

Het wordt lichtelijk op dndere wijze, op mfndere 
wijze, karakteristiek, dan de beschrijving van de binnen- 
komst des Heeren Kegge op Hildebrands kamer in 
het 2^ hoofdstuk karakteristiek is. Het wordt namelijk 
lichtelijk charge of caricatuur. 

Het schijnt voor Beets zeer moeilijk te zijn een 
conversatie, dat is dus in zekeren zin iets psycholo- 
gisch-dramatisch, te geven dat het werk toch op de 
hoogte doet blijven eener voortreffelijke alleen-plas- 
tische inleiding, zooals die hier in het 2« hoofdstuk is. 

Toch is het tooneeltje met den heer Van der Hoogen 
en diens samenzijn aan het klavier met jufvrouw 
K^gS^ — hoewel niet puissant als de alleen-plastische 
inleiding, die het eerste uur van Hildebrands verblijf 
bij de Kegge's beschrijft — nog aardig, vooral ech- 
ter al weder in zijn plastische deeltjes, — : de Heer 
Van der Hoogen^ die zijn hoed onder de piano zet 
zoo voorzichtig alsof het een uitgeblazen eyerschaal 
ware ; mevrouw Kegge die na een compliment van Van 
der Hoogen over haar hondjes, dat deze parvenu- 
hondjes boven de hondjes eenèr adellijke familie prijst, 
de beestjes zóo streelt dat hun kopjes als spiegels 
blinken. 

Maar daarna wordt het verhaal slecht, zelfs bijna 
geleidelijk hoe langer hoe slechter. 
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Het teedere, aandoenlijke, tragische, het dramatische, 
is Hildebrands genre niet en hij kan het niet aan. 

Het verhaal van den tuinknecht Barend 'm het 4® hoofd- 
stuk van de Familie Kegge, getiteld Vaderang- 
sten en Kinderliefde, heeft verdienste als juiste 
afbeelding naar de natuur (de gehéele tuinknecht-figuur 
is goed) maar de tranen, die de Heer Kegge door 
het verhaal in zijn oogen krijgt, missen hun bedoeling 
als ernstig en ontroerend verhaal-bestanddeel. 

En om dat zij als zoodanig toch juist bedoeld zijn, 
missen zij ook het karakter van typeerend of karak- 
teristiek bestanddeel, waarop zij niet zijn aangelegd. 
De lezer vindt het vreemd, dat de schrijver hier tranen 
brengt in de oogen van den Heer Kegge^ en anders niet. 

Enkele goede, plastische passages komen verder-op 
nog in het verhaal voor, — zoo de jongens in den 
donkeren steeg voor het koekebakkers-keldervenster 
in het 5« hoofdstuk, (vergelijk die echter niet met 
Rimbaud's Boulanger); zoo, dit echter geringer, de 
bloedkoralen versiering van Mietje Dekker in de koeke- 
bakkers-binnenkamer (blz. 166); — maar verder is het 
tafereeltje der verguldpartij bij den koekebakker, 
zwak, — dat is : zoo wel plastisch als wat het senti- 
ment (hier: de klein-burgerlijke, onschuldige, ónge- 
madkte vroolijkheid) aangaat, gering en volstrekt niet 
op de hoogte der goede stukken uit de Camera. 

Geheel en al zinkt het verhaal in elkaar aan het 
einde van het 5^ hoofdstuk, waar de genegenheid van 
Suzette Noiret voor haar moeder wordt getoond. 

Aangezien de schrijver, van Suzette Noiret een sym- 
pathieke figuur willende maken in een anderen zin dan 
hij van den bloemistenknecht Barend een sympathieke 
figuur heeft gemaakt, haar onkarakteristiek en alleen 
gevoel-vol laat zijn in haar woorden, — en de schrijver 
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juist alleen over de gave der karakterizeering beschikt 
en niet over die om boven het karakteristieke uit 
gevoel te laten spelen, — is hier een soort van absoluut 
ledig » sentimenteel*' plaatsje ontstaan. 

De hoofdstukken De Grootmoeder en Een 
Concert (het 6« en 7« hoofdstuk) zijn ook slecht. De 
wedergeving der genegenheidsbetrekking tusschen groot- 
moeder en kleinkind is ledig. 

De voordracht der aanranding van Suzette Noiret 
door Van der Hoogen^ — het geval zelf in verband 
met de onmiddellijk voorafgaande plastiek van smede- 
rijen en slachtplaatsen bij avond, (waarbij nog een scherts 
is gevoegd over de straatlantarens), waar op zich zelf 
nog wel iets krachtigs plastisch in is, maar die er 
zoo vreemd staat en den schijn heeft van alleen om 
zich zelfs wille, om de mooiheid der plastiek, los tus- 
schen het overige in, te staan, en dezen schijn heeft 
om dat zij niet past bij de onmiddellijk voorafgaande 
scherts over de straatgesprekken van dienstboden en 
vooral ook niet past bij het zeer zwak beschreven 
geval zelf — de voordracht der aanranding van Suzetie 
Noiret dus, is slecht. 

Mislukt, — geheel overeenkomstig de introductie der 
figuren van Suzette en haar moeder in het verhaal, op 
den avond dat Hildebrand Suzette thuis brengt, — is 
het sterven van Suzett^s moeder. 



Ontroerend is, hoe men, het geheele verhaal der 
Familie Kegge door, den schrijver den geestes-stand 
zoeken ziet, dien hij eens bezat en daarna voor goed 
verloor, den hóogen, onvergetelijken, toon, dien hij 
eens in zich had vernomen en daarna altijd missen 
moest. 
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Hij weet, dat het iets van smart en scherts was, die 
beiden op zekere wijze samengevoegd, die de Fami- 
lie Stastok en Een oude kennis zoo mooi maak- 
ten, maar ach, hij kent de wijze niet meer. 

Gemoedelijk over iemand als Barend schertsend is 
de schrijver, waar #hij dien tuinmansknecht zijn verhaal 
aan den Heer Kegge laat doen, — daarna laat de 
schrijver de tranen komen in de oogen van den Heer 
Kegge^ zoo als er ook aan het sterfbed van Smette' s 
moeder veel wordt geschreid, — maar in Stastok 
en Oude Kennis kwam het een niet né het ander, 
en om dat de lach er was te gelijk met dat de tranen 
komen zouden, ddarom zijn in die eerste stukken 
schrijver en lezer boven het schreyen uit. Elders dan 
waar wij zelf bij zijn, zal er in ons geschreid zijn, wij 
zien alleen den regenboog. 

Het geheele verhaal door, met zijn hevige plastiek 
in 't begin (2« hoofdstuk, Hildebrand bij de Kegge^s)^ 
met zijn aarzelen of hij bij God en Kerk wel scherts 
te pas brengen kan (op den ochtend, dat hij Van der 
Hoogen een bezoek brengt), spant de schrijver zich in 
(tot sterke verbeeldingswerking), en zeurt (in > zalving" 
en » stichtelijkheid") en schreit in donker (bl. 205) wijl 
hij den geestelijken regenboog niet weder dagen ziet 
die hem toch eens zoo zeker was verschenen, en den 
man, die wdirlijk iets van den wijsgeerigen grooten 
kunstenaar in zich had, ziet men reeds in de Familie 
Kegge tot den on-buitengewonen geeste-lozen predi- 
kant om-groeyen. 

Aan het doodsbed van jufvrouw Noiret was ook Saarlje 
de Groot^ de koekebakkersdochter, vriendin van Suzette 
Noiret^ aanwezig, en stond bij Suzette en freule Constance 
van Nagel. Dan stelt de schrijver haar aldus voor: 



f» 
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>Saar^ droi^ zich tegco de beide vrouwen aan, 
»en in haar oogen blooken, door de tranen heen, de 
»inn%rste toene^^ing, en de diqiste eerbied voor de ' 
«troosteres. 

Hierop zegt de sduijver <iver deze voorstdling: 

»Dat was eene lieve, eene hartontroerende groep.*' 
» Lijden, medelijden, en lijdenstroost, in eene zachte" 
»en fiefdevoDe omhdzing vereenigd. Ik noodig onze** 
«schilders uit, daar hunne kraditen eens aan te be-** 
«proeven, als zij een oogenUikje willen uitrusten van*' 
«mannen die pijpen rooken, en vrouwen die grooiten*' 
«hebben gAocht.** 

Het is duidelijk, dat iemand, die zoo schrijft, zijn 
«eigen kunst van vro^^ niet meer begrijpt 

De tranen zijn er, vulgair en zouteloos, zel& is in 
den laatsten volzin, zoo onmiddellijk het daar vooraf- 
gaande volgend, over de schflders, een spoor van 
scherts, die tot dorre onverschilligheid verbleekt 

Terwijl de schrijver in zijn goed werk niet schreide 
of liet schreyen, maar hart en geest ontroerde door 
djne afbeelding, zonder daarvan te spreken, — laat 
hij hier eerst te keer gaan en teemen, zegt vervol- 
gens zelf dat dit hart-ontroerend is en noodigt, om 
het vol te maken, anderen uit dit nu eens af te 
bedden, vergetend dat hij zelf dergelijke dingen als 
pijpen rookende mannen en groenten gekocht heb- 
bende vrouwen heeft beschreven op een manier, waar- 
voor veel meer hart noodig was dan hij hier doet 
blijken. — 

Genoegens smaken (1837) is ook wd aardig, 
's Winters buiten (1840) is een mooi, voldragen 
stuk. 
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Dit is nu in den zelfden toon als Potgieters Rijks- 
Muzeüm. Een mooye plaats is die van het gezin om 
den haard (blz. 222.) 

Dit behoort, meen ik, tot het beste wat in Holland 
in de 19® eeuw is bereikt. 

Een Oude Kennis en de Familie Stastok 
zijn echter veel mooyer dan dit. 



In Gerrit Witse zijn "^^hx prachtige passages. 

Het i« hoofdstuk. Studentenangst^ heeft in zijn laatste 
gedeelte al iets aardigs. 

Het 2e hoofdstuk, Oudervreugde^ is aardig-, maar 
superbe is: 

Het 3« hoofdstuk. Meisjes-kwelling^ vooral de blad- 
zijden 241 — 244, waar een héél hooge, héél lichte, 
gloeyende geestigheid heen en weder tintelt. 

Men herkent bewegingen, die wij sedert De oude 
Kennis en de Stastoks niet hebben ontmoet. Het 
is niet zóo strak en hoog als daar, en ofschoon dit 
daarentegen breeder en warmer is, verdienen toch die 
heel jonge stukken nog de voorkeur. 

Verder komen in Gerrit Witse nog enkele aar- 
dige trekjes (de inwendige boosheid van Klaar tj e 
Donze als zij bij het binnenkomen Gemt Witse 
haar ziet meevallen; de koffie die Gerrit over 
Klaar tj es kleed stort), maar het mooiste hebben wij 
gehad. 



Men zie den achteruitgang van Beets o. a. ïn het 
valsch vernuftige pathos over de bastardnachtegalen 
en den echten nachtegaal in de grafrede over zijn 
vriend Dr. SchoU van Egmond, van 187 1, (blz. 270), 
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•Saaitje drong zich tegen de beide vrouwen aan/' 
>en in haar oogen blonken, door de tranen heen, de*' 
» innigste to^ieiging, en de diepste eerbied voor de'* 
•troosteres." 

Hierop zegt de schrijver over deze voorstelling: 

•Dat was eene lieve, eene hartontroerende groep." 
•Lijden, medelijden, en lijdenstroost, in eene zachte" 
•en liefdevolle omhelzing vereenigd* Ik noodig onze" 
•schilders uit, daar hunne krachten eens aan te be-" 
•proeven, als zij een oogenblikje willen uitrusten van" 
•mannen die pijpen rooken, en vrouwen die groenten" 
•hebben gekocht." 

Het is duidelijk, dat iemand, die zoo schrijft, zijn 
•eigen kunst van vroeger niet meer begrijpt 

De tranen zijn er, vulgair en zouteloos, zelfs is in 
den laatsten volzin, zoo onmiddellijk het daar vooraf- 
gaande volgend, over de schilders, een spoor van 
scherts, die tot dorre onverschilligheid verbleekt. 

Terwijl de schrijver in zijn goed werk niet schreide 
of liet schreyen, maar hart en geest ontroerde door 
zijne afbeelding, zonder daarvan te spreken, — laat 
hij hier eerst te keer gaan en teemen, zegt vervol- 
gens zelf dat dit hart-ontroerend is en noodigt, om 
het vol te maken, anderen uit dit nu eens af te 
beelden, vergetend dat hij zelf dergelijke dingen als 
pijpen rookende mannen en groenten gekocht heb- 
bende vrouwen heeft beschreven op een manier, waar- 
voor veel meer hart noodig was dan hij hier doet 
blijken. — 

Genoegens smaken (1837) is ook wel aardig, 
's Winters buiten (1840) is een mooi, voldragen 
stuk. 
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Dit is nu in den zelfden toon als Potgieters Rijks- 
Muzeüm. Een mooye plaats is die van het gezin om 
den haard (blz. 222.) 

Dit behoort, meen ik, tot het beste wat in Holland 
in de 19® eeuw is bereikt. 

Een Oude Kennis en de Familie Stastok 
zijn echter veel mooyer dan dit. 



In Gerrit Witse zijn ^^hx prachtige passages. 

Het i« hoofdstuk, Studentenangst^ heeft in zijn laatste 
gedeelte al iets aardigs. 

Het 2 e hoofdstuk. Oudervreugde^ is aardig; maar 
superbe is: 

Het 3« hoofdstuk. Meisjes-kwelling^ vooral de blad- 
zijden 241 — 244, waar een héél hooge, héél lichte, 
gloeyende geestigheid heen en weder tintelt. 

Men herkent bewegingen, die wij sedert De oude 
Kennis en de Stastoks niet hebben ontmoet. Het 
is niet zoo strak en hoog als daar, en ofschoon dit 
daarentegen breeder en warmer is, verdienen toch die 
heel jonge stukken nog de voorkeur. 

Verder komen in Gerrit Witse nog enkele aar- 
dige trekjes (de inwendige boosheid van Klaar tj e 
Donze als zij bij het binnenkomen Gemt Witse 
haar ziet meêvaJlen-, de koffie die Gerrit over 
Klaar tj es kleed stort), maar het mooiste hebben wij 
gehad. 



Men zie den achteruitgang van Beets o. a. in het 
valsch vernuftige pathos over de bastardnachtegalen 
en den echten nachtegaal in de grafrede over zijn 
vriend Dr. SchoU van Egmond, van 187 1, (blz. 270), 
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in de monsterlijke, later ingevoegde, stukjes in Be- 
graven, (blz. 286, regel 12 v.o. tot blz. 288, regel 
10 V.O., bk. 290, regel 11 v. boven tot regel 33 v. 
boven, bk, 291, laatste 5 regels). 

Vooruitgang en Het Water zijn aardig. 



Eene ten-toon-stelling van schilderijen 
(1838) is héél aardig, maar van een minder soort 
geestigheid dan Onaangenaam Mensch, Oude 
Kennis, Familie Stastok en Gerrit Witse. 

Er is in Eene ten-toonstelling (1838) een 
stemming, een rhythme of verheffing gelijk aan die 
van 's Winters Buiten, en hierop drijft de humo- 
ristische voorstelling. 

Vermoedelijk óm dat deze betrekkelijk incoherent 
zijn gebleven en niet éen geworden, heeft de auteur 
zijne figuren wel niet hard spottend bekeken, maar 
toch ook niet bemind. 

Van de Stastokken denkt men dat het heerlijk moet 
zijn om met die menschen samen te leven. De auteur 
is gelukkig en daarom zijn zijne schepselen meer 
aardig dan mal; terwijl de familie, uit de provincie 
aangereden tot de T e n - 1 o o n s t e 11 i n g, bij voorbeeld, 
als malle onnoozelen wordt aangezien. 

De auteur stelt zich in Een Tentoonstelling 
tegenover zijn personen om dét hij zich niet zóo hoog 
kan verheffen dat hun leelijkheden iets beminnelijks 
worden in zijne blijheid, — en zegt b. v. : »Let op 
dezen rampzaligen Narcissus, gelukkig door zijn bont 
vest" en z. v. — 

Lacht hij den teekenmeester in deze schets, nog wel 
niet blij-geestig, toch nog eenigermate blij-moedig, toe, 
— de andere figuren lacht hij, min of meer naar- 
geestig, uft. 
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In De Wind (gedagteekend October 1838) komt 
mij voor later ook veranderd te zijn in deongevoeld- 
vrome richting. 

Teun de Jager, — neen, hooge vriend, dit is ook 
heelemaal uw genre niet. Zoo iets geheimzinnigs moet 
in een geheel anderen stijl om waarlijk iets te zijn. 
(Verwantschap Poë, Prins, Aletrino, ook Hoffmann). 

De Schippersknecht en De Veerschipper 
zijn niets. 



Het is curieus, hoe in 's Winters Buiten de in 
plat boersch gesproken stukken ook het rhjrthme hebben, 
terwijl het spreken van den Schippersknecht ook, met 
het heele stuk mede, rhythme mist. 

De Barbier, De Huurkoetsier, Het Noord- 
brabantsche meisje. De Limburgsche Voer- 
man, De Markensche Visscher, De Jager en 
de Polsdrager, De Leidsche Peuëraar, De 
Noordhollandsche Boerin, De Noordhol- 
lands ch e Boer, — zijn alle, het eene minder het 
andere meer, aardige stukjes, en, ofschoon niet van de 
hoogere, in dit boek vertegenwoordigde, soorten, heb- 
ben zij toch allen een uitstekenden, zelfs hier en daar 
u nog even aandoenden stijl. 

De Barbier is wel het minste (het daalt tot een 
minder soort aardig opmerkings-vermogen), in den 
Huurkoetsier komt het mooye gemoedelijke weer 
eenigszins kijken, het Noordbrabantsche meisje 
bevalt mij minder. 

De hoogere geestes-functiën en de hooge geestigheid 
daargelaten, is ook de schrijfwijze op zich zelf overal 
uitmuntend. 
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Het is een prachtig boek, heerlijk om te lezen, en 
ik geloof dat zelden in de 19* eeuw iets beters bereikt 
is dan de witte bergtoppen van geestigheid die tevens 
geestelijkheid is, en het rood en goud gloeyend be- 
wegende vernuft, die in deze bladen worden aange- 
troffen naast den altijd doorgaanden als een heldere 
en zoete geestes-lekkemij aandoenden stijlstroom. 



Het zou natuurlijk geheel verkeerd zijn, als men ziet, 
hoe goed en hoe weinig uitvoerig in zijn kleur-be- 
schrijving b.v. het opstel 's Winters Buiten is, 
daaruit het gevolg te trekken, dat dit beter is dan 
» beschrijvingen met uitvoerige kleuren-vermelding" enz. 

Integendeel, het is eerst in de tweede of derde 
plaats de vraag of een werk al of niet uitvoerig van 
beschrijving en al of niet in > proza" of in > poëzie'' 
geschreven is, en wel om dat de hoofdzaak bij een 
werk is : de mate van geestesklaarheid, de hoogte van 
verrukking, de diepte van bewustzijn, waarin het werd 
geschreven, en een zelfde mate van geestesklaarheid, 
van hoogte van verrukking en z.v. aangetroffen wordt 
bij werken mèt en bij werken zónder > uitvoerige be- 
schrijving", bij werken in proza en bij werken in 
dichtmaat 

Resumeerend, is dus de zaak, dat in de Camera 
ongeveer 120 groote bladzijden literatuur worden aan- 
getroffen die met het een en ander van het na 1880 
voortgebrachte goede nagenoeg gelijk in waarde zijn. 



Aard en voortreffelijkheid der Camera bestaan na- 
tuurlijk uit alles samen, en bevinden zich tot in de 
minste vezelen van de volzin-samenstelling. 

De toon, het gelijkmatig vloeyende, en dus niet 
telkens afgebrokene, daarvan, wordt o.a. te weeg ge- 
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bracht door dat iemant van uit zijn volle gezondheid 
en opgewektheid schrijft. 

>Indien het maar een weinigje op u geleek!" — " 
zegt Hildebrand in de narede en opdracht der eerste 
uitgave van de Camera, tot zijn vriend. — >Het zou" 
>dan vol zijn van geestige^ maar vroölijke en goed-" 
» aardige opmerking, waarbij men niet aarzelt zich zelven'* 
^in te sluiten \ van dien welwillenden lach, die niets" 
» heeft van een grijns; het zou dan een toon van aan-" 
>gename gezelligheid hebben, waarbij men zich op" 
»zijn gemak gevoelt, en die den lezer zou boeien en" 
> bezighouden, en naar willekeur stemmen tot heldere" 
>genoegelijkheid en ongemaakten ernst! Het is maar ' 
>een wensch, vriendlief!" 

Dat is het juist. Dit is juist een der kenmerken van 
Hildebrands humor, dat de modellen er niet door ge- 
hinderd worden, dat de modellen gaarne verkeeren 
met iemant die ze zóó bekijkt. 

Als een der in de Camera afgebeelden het boek 
opent en plotseling op een bladzijde iets over zich 
leest, zal hij dat misschien naar vinden; maar als hij 
't geheele opstel, waarin hij voorkomt, leest, zal hij 
er meê verzoend zijn. 

Dat komt om dat de toon aan de bizonderheden 
hun gemoedswaarde geeft (doet blijken of zij in haat 
of wrevel óf in uit blij-geestigheid voortkomende schalke 
plagerij zijn neergeschreven), en de afgebeelde dien 
toon eerst zal bespeuren als hij 't opstel in zijn geheel, 
of althands niet slechts enkele regels, daarvan, leest. 

Om den stijl van de Camera goed te begrijpen, 

moet men b.v. letten op bizonderheden zoo als deze: 

In het hoofdstuk over het thee-avondje bij de familie 
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Stastok, leest men, dat iemand aan iets «onder- 
scheidene kleine tikjes gaf" en uit dat woord > onder- 
scheidene'* daar, blijkt de schalkheid van den blik, 
waarmee de auteur cQt heeft gezien. Het lach-wekkende 
schuilt juist daarin, dat het achteloos geklop of getik 
op die wijze wordt aangeduid, wijl dit onbeteekenende 
de hoofdzaak, karakter en gemoedstoestand van den 
tikkenden persoon, verraadt. En nu zou men in anderen 
stijl, om het comieke te doen uitkomen, de zaak om- 
schreven hebben, — men zou uitvoerig hebben moeten 
zijn om het comieke te doen merken, — terwijl dit 
enkele woord die omschrijving vervangt. En op deze 
wijze is de geheele stijl samentrekkend, door eenvoud 
moeilijkheden oplossend 



PROZA-GEDICHTEN. 

KIND-LEVEN. 



I. DE WANDELING. 



DE WANDELING. 



EERSTE GEDEELTE. 
I. — 



Dien Zondag-middag ging de jongen met zijn vader 
een wandeling doen. De wind kwam uit het Zuid- Westen 
en het had 's morgens al een paar keer geregend, maar 
telkens na den regen werd het weer helderder in huis. 

Na de koffie ging hij achter zijn vader de trap bij 
de huiskamer af, dus voorbij het schilderij in zijn 
oude gouden lijst, dat aan den muur hing op het 
onderst portaaltje en waarvan je niet goed wist wat 
er eigenlijk op stond, maar waar je, rood en bruin en 
groezelig blank in het donker, naakte lijfjes zag, vreemd, 
want anders zag je zoo iets niet op een schilderij, en 
je zag het nergens anders ook, en hoe komt op een 
schilderij wat je niet eens ooit ergens ziet?... maar 
later zou je hooren, dat die naakte dikke lijfjes Onze 
Lieve Heer en engeltjes waren; en voorbij het weêr- 
glas met zijn glazen kolommetjes nog achter het smalle 
glas dat er voor was, in zijn donker bruin hout, met 
zijn driehoekig dakje, en dat wel het vreemdste en 
koelste voor je was van al wat er in huis was, want 
je dacht er nooit lang over na wat voor weer het was 
of wat voor weer het worden zou. 



144 PROZA-GEDICHTEN. 

Hij liep achter zijn vader de trap af. Dat gebeurde 
maar zelden, je was zoo dicht bij vader, waar je alles 
van hoorde, het stappen van zijn voeten op den grond, 
met het beurtelings kraken van zijn schoenen, het 
schuiven van zijn arm langs zijn zij na dat hij even 
binnen onder zijn jasje had gevoeld, zeker om daar 
iets goed te doen, — vader ging het portaal af, en 
werd lager en toen was zijn hoofd op de zelfde hoogte 
als zijn zoontje's gezicht, zijn jasje en zijn achterhoofd 
waren in schemer-donker, maar je zag stukjes van zijn 
schoenen van boven klaar glimmen door het licht van 
tusschen de trapleuning. Bij eiken stap naar beneden 
knikten zijn beenen in aan de knieën en hij liep van 
de trap met een soort rustig en vroolijk gelijkmatig 
bewegen van zijn stappen naar beneden, terwijl er 
telkens een tree weer gewoon en onbevlekt leeg bleef, 
met den kleurigen looper in de donkerte, en de heele 
trap zoo schuin en goed naar boven opstond alsof hij 
daar expres zoo naar boven reikte opdat de jongen 
en zijn vader op die manier naar beneden zouden 
gaan. 

Elke tree was daar met zijn voor-uit-stekende kantig- 
heid en toch zachte om-randing door den looper, en 
was daar terwijl vader er op stapte en den grond er 
voelde, en bleef daar dan maar weer, onbewegelijk, 
met de leegte boven zich, met naast zich de rechte 
vlakte van de licht zwart beschemerde witte muur, 
zelve met zijn kleurigen looper er op en daar naast 
glad en zilverig bruin en sdioon tot in de hoekjes, 
waar de eindjes van de looper-roeden dicht bij waren. 

Over het kleine portaaltje, dat het onderste van alle 
portalen was, kwam vader op de onderste trap, die 
maar kort was. Vader was groot en de trap was nu 
kleiner en met iets stil eerbiedigs en alsof de door- 
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gang er nu nóg meer heelemaal onbelemmerd was en 
de trap nog zekerder van voren zonder hek was dan 
als het zoontje er alleen overging. Deze ging maar 
achter zijn vaders donkeren rug, tot zij beneden bij 
de kleêrenkast waren, op de blauwige en grauwige en 
koude witte vierkanten, waar het eigenlijk geen portaal 
was. Hier kwam hij ndast zijn vader, toen deze de deur 
naar hen toe open had gedaan, en beide te gelijk moffel- 
den zij de kast in. Hij stond tegen zijn vader aan, dien hij 
voelde aan zijn linker heup, aan zijn arm en aan zijn schou- 
<ier in het donker van de onzichtbaar geele kast, waar de 
zachte en leêge kleêren allemaal in hingen. Zijn vader 
kwam met zijn rechter arm tegen het achterhoofd van den 
jongen en over hem heen naar de diepe bovenplank, 
waar hij zijn hoed nam, en die even in de hoogte 
bezijden de muur in het ganglicht hield om te zien 
waar het heele kleine strikje er aan den binnenband 
was, om dat daar de kant was die van achteren op 
zijn hoofd moest komen, en in dien zelfden tijd stond 
het zoontje, van achteren en op-zij zijn vader voelend, 
in de kast, onder de plank, zijn hoedje en jas van de 
kapstok te krijgen. Hij had ze al, ze hingen ook alle- 
bei op éen kapstok, maar toen deed hij ze stiekem 
in donker er weer even aan om dit nog even te laten 
duren, en grabbelde er langzaam nog eens naar, zijn 
arm dan zijn vaders arm lang uit, zijn vader recht 
voor zich uit reikend naar zijn jas nu en hfj naar boven 
naar de zijne. En zij lachten stil en het zoontje zei 
»'t is hier ook zoo donker", en de jassen met de op- 
hangers waren bij hun en zij deden ze aan, buiten de 
kast en een eindje er van daan nu gekomen. En allebei 
met hun armen de mouwen door en dan even naar 
voren staand met de armen neer en dan met hun 
armen naar boven en hun handen aan hun halzen om 
<ie kragen neer te doen en de knoopen van voren 
dicht te maken. 



II 
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De bakkebaarden van den vader waren zachte 
figuurtjes van haar, langs zijn wangen en van zijn wan- 
gen op-zij af driehoekig naar beneden staande. Er waren 
groote lijnen vóór in zijn gezicht, van de hoekjes naast 
zijn neus af schuin naar beneden, langs het vlaktetje 
' boven zijn bovenlip tot aan de uithoekjes van zijn 
mond. Dit waren een soort smalle voren, die meteen 
de grenzen van zijn wangen van voren waren. Een 
eindje onder zijn onderlip was een duidelijk rontetje^ 
in *t midden van het onderste stukje van zijn hoofd 
daar, een fijn rond-getrokken licht-zwarte lijn en het 
plakje dat die maakte, en dit dacht de jongen dat 
zijn vaders kin was. Vlak boven zijn oogen, die 
van daar nu keken alsof zij dat wel gezellig vonden, 
was de rand van vaders hoed. Vader kwam met 
zijn onderlip een heel klein eindje over de heele 
breedte over zijn bovenlip als om iets van zich nu 
te voelen terwijl hij zijn handschoenen aandeed in de 
gedachte nu met zijn zoontje uit te gaan. Daarna, 
nam hij zijn wandelstok uit de paraplu-bak naast 
de trap. 

De buitenkant van de breede trap-plint was hier^ 
recht voor-uit naar boven langs de onderste korte trap 
en dan in-eenen door met een bocht den hoek om 
rechts naar hooger op tot aan het huiskamerportaal. 
Hier onder was een niet opzichtige geele houten muur^ 
eerst achter den paraplu-bak en dan daar-ook rechts 
verder, mede schuin op onder de tweede trap, en van 
boven tot aan de marmeren steenen aan den door- 
gang naar de keuken. Hierop waren figuren van recht 
liggende en schuin-oppe in het hout gewerkte riggels 
en streepen, en het geele hout glom er met een plek. 
Achter den jongen en zijn vader bij de keuken en 
vóór hen in den gang was het fijn zilver-kleurige dag- 
licht tot op het witte marmer neer. . 
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Zij gingen door den gang, naar de voordeur toe, 
Waar, op het heele smalle stukje voor-muur tusschen de 
voordeur en de zijmuur van den gang, de ketting 
neêr-hing, die zoo'n lekker prut-rinkend-krisch-krisch 
geluid maakte als hij hard tegen de muur aankwam. 
Het zoontje liep achter zijn grooten vader, om wien 
heen de gang er laag en kort uitzag en dun als een 
staketsel, en zag de ketting, door, met het hoofd schuin, 
langs zijn vaders arm te kijken. De deur kwam bin- 
nen, en achter de drie bovenlijnen van het lankwerpig 
vierkant der deuropening kwam de straat buiten te 
zien met het tintelende licht. 

Nu waren zij op de stoep. In vaders grijze overjas 
waren drie naden als licht zwarte dunne strepen op 
zijn rug, een in 't midden van onder zijn jaskraag uit 
recht naar beneden tot aan het spleetje onder aan de 
jas met de zwabberende uiteindjes daarvan, en een 
van elk van de twee naadcirkels uit, waarmee de 
mouwen aan de jas vast waren, deze lange naden 
waren naar het rug-midden aangebogen tot zij recht 
aan weerskante van den midden-naad naar beneden 
konden gaan. 

Onder uit de overjas waren de twee weeke kolom- 
metjes van vaders beenen en daaronder aan was zijn 
schoen, daar blinkend en rond gebogen om zijn voet, 
met het, van onderen grauw-grijze maar daarin met 
een rijtje glimmende spijker-tipjes, in de rondte langs 
den rand te ziene, en dan naar boven afgekapte, stukje, 
dat de hak was. 



Het zoontje liep zijn vader een eindje voorbij de 
straat op, met snelle stappen, en keerde zich toen om 
en bleef hem onbewegelijk, met zijn heele gezicht 
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zonder geluid lachend van blijheid, staan opwachten. 
De vader keek even of hij daar was, met zijn licht- 
blauwe oogen van onder zijn hiervoor een beetje neêr- 
gedane fijn-roode boven-oogleden, en lachte toen tegen 
hem met zijn hoofd weer even onbewegelijk en als 
opzettelijk in een fatsoen naar voren opgehouden om 
de liefkozing van zijn zoontje's kijken te ontvangen, 
terwijl hij heel even, tegen iets in, zijn zachte kijken 
scheen door te zetten, het zoontje ziende in genegen- 
heid zóo dat de jongen dit mocht zien. Daarna draaide 
het zoontje achter zijn vader om en stak zijn arm van 
achteren door diens linker arm-opening en de jongen 
liep toen op zijn hakken met zijn teenen naar boven 
wat stappen naast zijn vader voort, op zijn teenen 
neerziend. 

Het was Zondag-middag en het was nu stiller en 
leêger op straat dan op gewone dagen, en daarboven 
was de lucht met den Zuid- Westen wind. Juist zette 
een wolk op en kwam te voorschijn, boven de huizen 
en boven de takken met bladen van de boomen heen 
komend. Vóór de wolk was de lucht wit op eenige 
plaatsen en op andere weer zacht grijs met licht blauw 
er door heen, maar toen kwam hfj met zijn pluizerigen 
voorrand, zelf dik, grijs en zwart en van achteren weer 
met een pluis-rand en daar achter was het licht blauw, 
groen-achtig. Die wolk dreef daarboven over den 
jongen en zijn vader heen. Er kon regen uit komen, 
maar dit gebeurde niet, want hij woei kalm voorbij, 
terwijl er een heele stoet geele en bruine bladen over 
den grond huppelden naar den anderen kant van de 
straat en daar de hoogte in stoven net als een zwerm 
opgeschrikte vogeltjes. Daar naast stonden de rijtuigen 
van den sleeper op straat, zoo maar, en zonder paard 
er voor. De ledige lemoenen lagen met hun, naar 
buiten uitgebogen gevormde, voorstukken op den steenen 
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grond. Je zag ze nu goed en ze stonden daar weer- 
loos, met de dikke wielen met het grauw van hun 
rand, waarmee ze op den grond kwamen, en naar dien 
rand toe van het midden uit al de spaken, zwart 
purper van kleur met lichtere roode biezen, en daar 
achter de veeren, zoo gedwee en met hun bovenhelft 
neer, stil en zedig in weerwil van hun geheimzinnig 
wezen, als bange ganzen en die niets meer om trotsch 
op te zijn hadden, en dan had je daarboven de bok, 
die bleef met zijn rug in en in de hoogte daar staan, 
daar kon die eene koetsier van dezen sleeper, de zoon 
van den sleeper zelf, dan ook op zitten, met zijn lijf 
zoo recht-op, en zijn hoedje zoo schuin op en die rende 
over de straat met een prachtig, fier dravend paard. 

Het zoontje keek hiernaar, wat naar voren reikend 
met zijn hoofd, voor de borst van zijn vader heen, en 
dan keek hij weer den linker kant uit, waar zijn vader 
niet was, langs de huizen met zijn blik en net zoo 
langs de menschen en kinderen, die er voor stonden, 
stil en stiekem blij zóó, als wist hij nu héél zeker dat 
zij hem, ook al wilden zij, nu toch niets konden doen. 

Voor een van de huizen, op een platte stoep, stond 
een man, met een zwarten broek en een zwart vest 
aan en met zijn armen in witte mouwen, zonder jas 
aan op straat. 

3.— 

De jongen en zijn vader spraken aldoor samen. De 
rand van vaders hoed was als een huifje boven zijn 
gezicht, daaronder stak zijn neus met het puntje naar 
voren. Aan den eenen kant boven aan vaders neus 
was de eene helft van zijn bril, een glaasje, en daar 
achter was de kleine ruimte tusschen den bril en vaders 
oog. Vaders oog was achter den bril met een kleine 
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ruimte er nog voor, zoo als het daar ook geweest zou 
zijn als hij geen bril had op gehad. Maar 't was nu 
net of je daar ietS nakends zag, iets van binnen-in 
iets, dat eigenlijk niet bedoeld was om zoo gezien te 
worden, het was net een jong vogeltje met nog maar 
nietige donsveêrtjes dat je in een nest ziet en dat 
beweegt. 

Tusschenbeye keek het zoontje schuin naar zijns 
vaders gezicht op om hem wat te vragen, een anderen 
keer, als hij aan iets dacht, danste hij op zijn voeten 
naar achteren, maar altijd maar even, zoo lang zij in 
de stad waren; en meestal liepen zij maar gewoon, 
gauw stappend, met hun tweeën door, en keek de jongen 
wel, het hoofd lichtelijk voor-over zoo dat hij van 
onder zijn wenkbrauwen uit keek, naar voren met iets 
flauwerigs en lauws om zijn oogen, als iemand die 
door iets van binnen in hem zéker is, dis hij van achter 
een beschutting maar recht naar een doel in de verte 
toe gaat, en wat er eigenlijk was scheen te zijn een 
warme vertrouwelijkheid die als een onzichtbare rus- 
tende vogel tusschen hem en zijn vader op hun ver- 
bonden armen was. Recht ging zijn vaders rug aan 
vaders achterkant naar beneden, recht was zijn lijf van 
voren naar beneden tot waar zijn beenen er onder uit 
stapten, en langs de lijnen van zijn vaders- neus en 
boven- en onderlip-vlaktetjes zag hij de kleurige huizen 
van de stad staan in het licht blauw zilverige licht van 
den dag, en verder ook voor-uit, altijd verder, zoo ver 
als hij maar zien kon, en langs zijn vaders rug zag 
hij ze ook en verder naar achteren zoo ver als je je 
hoofd kon draayen. Aan de stoepen met groene hekjes, 
waar zij langs kwamen, stonden kinderen, meisjes met 
stijf gestreken witte boezelaars voor, met een grijs 
touw aan bruine handvatsels in hun handen, waarmee 
één touwetje sprong, maar een andere had het rustend 
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in haar kleine blank-bruine handen afhangend aan 
beide kanten van het witte naar beneden strak zich 
verbreedend boezelaar, en zij keek met haar blank- 
bruin verlicht gezicht, waarin klare bruine oogen in 
hun wit open stonden. 

De smalle licht-grijze band van den trottoir was recht 
voor hen uit, heel flauw en lang dan naar den eenen 
kant en dan naar den anderen kant van het rechte afbui- 
gend. Daar boven waren de boompjes achter elkaar 
met hun takken met bleeke groene en gele bladen, 
die zagen er uit zoo droog als het heerlijke pakpapier 
is en zij waren zoo netjes en precies allemaal alsof zij 
gemdakte boomen waren. 

Het hoofd van den jongen was naast den boven- 
arm van zijn vader, op de hoogte tusschen zijn vaders 
schouder en zijn elleboog, en de vader zag het daar 
naast hem zijn, komend dan weer even voor zijn 
schouder uit met zijn blank, en zijnde dan weer er 
achter zoo dat hij alleen wat haar en een stuk van 
het hoedje zag, terwijl hij voortliep en maar even 
schuin langs het zoontje heen denkend op den weg 
keek en dan zag het stil bewegen van den jongen 
naast hem. 

Onder het hoedje van voren kwam wat haar van 
den jongen uit, daar-onder was het stukje dat zijn voor- 
hoofd was, het was recht-op, effen zonder rimpels er 
in en bizonder blank en aan de kanten en van boven 
was er het haar, droog en zacht en met een weinigje 
stille glans overal er op verspreid, het was heel zacht 
en toch zoo, dat je bijna alle haartjes als strakke 
eindjes zij appart kon zien, achter zijn kleine slapen 
was het tot aan zijn oor vlak langs zijn hoofd neer 
zonder uit te steken en je zag plekjes lichter bruin en 
donkerder plekjes bijna zwart en je zag de uiteinden 
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In dien tijd was een nieuwe wolk aangedreven, boven 
om den zwarten toren heen, die fijn dicht bij hun in 
de verte stond en waar de nu voor hen open liggende 
gracht, zich naar toe rondde. Terwijl het in de verte 
net boven de huizen al weer lichter grijs werd, begon 
het uit deze donker-grijze wolk te regenen. De lucht 
I wemelde boven je hoofd en daaruit vielen de druppen 

heel klein en even te voelen op je naar boven ge- 

• houden wang. Toen begon het al meer en me^, zij 
gingen over den brug, met zijn leuning die nu heel 
alleen stond, maar mooi en nat afboog naar de gracht 

; en toen de gracht op langs den wallenkant, om het 

; in het water te zien regenen. Het water stroomde wel 

j door met zijn in dikke half-kringen voortstuwenden 

; groenen vloed, maar het regende er in neer hier, daar 

; en overal. De druppels vielen er allemaal op neer, 

; zoo gauw zoo veel achter mekadr net of het met 

i lijnen regende, en dan was het net of sommige drup- 

* pels weer naar boven terug sprongen en daar speelsch 
l [ braken, maar de meesten maakten kringetjes, en dubbele 
» ; kringetjes om elkaar heen getrokken, en kringetjes 

» waarvan het eene half over het andere heen kwam, en 

i die allemaal dadelijk weer weg waren maar dan waren 

I er al weer andere, en zij maakten belletjes, dat waren 

j net glazen balletjes, die dreven een eindje op het water 

! meê en braken dan open en waren dan weg. Op een 

enkele plaats waren heele groote kringen, wat moest 

j daar een groote druppel gevallen zijn, en dan kwam 

' de wind en die zwierde door die recht neervallende 

regendruppels heen en joeg het rechte gelijn uit-een 

en maakte aardige schuine glans-figuren op het water, 

j net of er licht door tralies van een luik scheen, net 

als de harp van die vrouw van de kermis, die buiten 

's zomers aan hun huis kwam spelen. Maar het iverd 
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gesneden in zijn hals, waar je dan in eens diep onder 
de rare en net als geplukte hals zag. Zij waren allemaal 
met zwarte jassen en broeken en glimmende schoenen. 
Sommige keken nog even op zij vóór zij, langzaam 
hun beenen verzettend, in den dichten drom naar binnen 
traden. Je zag dan een gezicht op zij, zoo vreeselijk 
bruin alsof er gloeyende zonneschijn van naar je toe 
zou komen. 

Toen het zoontje hier naar gekeken had, voelde hij 
dat zijn arm aan iets vast was en merkte hij in eens 
weer dat zijn vader naast hem liep. Toen kwamen 
zij een stads-bocht door en een gracht op. De lucht 
stond juist even stil alsof de wolken hadden uitgestoeid, 
wijd uit een geslagen, met een groote ruimte tusschen 
hen open, en overad zacht grijze, licht blauwe, en donker 
witte onbewegelijke plekken en vegen, waar een soort 
van schuin lijnende schalkschheid bijna onzichtbaar in 
het licht onder was, vragend : moeten we weer beginnen ? 
Toen kwam, ordelijk over de rails, een tram aange- 
gleden met een op een draf aanloopend paard er voor, 
tusschen slap hangende trek-riemen, hard klakkend 
met zijn hoeven op de steenen, vonken, zoo wit en 
blauw als de bliksem, spatten om de grauwe hoeven 
op en zijn dikke glansende achterlijf danste snel meê. 
Achter hem stond de koetsier, boven het spatbord 
kwam hij uit. Hij had een blinkenden regenjas aan 
en hij had een koetsiers-baardje en voor-uit-ziende 
oogen. Hij had een pet met een ronden bol op zoo 
als, . . . zoo als, ... o ja, zoo als ook zoo'n jockey op 
een plaatje thuis op had, en hij draaide met zijn eene 
hand, waarin hij de leidsels hield, aan den rem en hij 
schelde met zijn andere hand vreeselijk hard aan den 
koperen bel, die hing aan het lage afdakje, dat was 
boven al de menschen, die vlak bij mekaar en stil, met 
hun blanke gezichten achter om den koetsier heen stonden. 
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In dien tijd was een nieuwe wolk aangedreven, boven 
om den zwarten toren heen, die fijn dicht bij hun in 
de verte stond en waar de nu voor hen open ligg^ende 
gracht, zich naar toe rondde. Terwijl het in de verte 
net boven de huizen al weer lichter grijs werd, beg-on 
het uit deze donker-grijze wolk te regenen. De lucht 
wemelde boven je hoofd en daaruit vielen de druppen 
heel klein en even te voelen op je naar boven gG- 
houden wang. Toen begon het al meer en meö#, zij 
gingen over den brug, met zijn leuning die nu heel 
alleen stond, maar mooi en nat afboog naar de gracht 
en toen de gracht op langs den wallenkant, om het 
in het water te zien regenen. Het water stroomde wel 
door met zijn in dikke half-kringen voortstuwenden 
groenen vloed, maar het regende er in neer hier, daar 
en overal. De druppels vielen er allemaal op neer, 
zoo gauw zoo veel achter mekaar net of het met 
lijnen regende, en dan was het net of sommige drup- 
pels weer naar boven terug sprongen en daar speelsch 
braken, maar de meesten maakten kringetjes, en dubbele 
kringetjes om eikair heen getrokken, en kringetjes 
waarvan het eene half over het andere heen kwam, en 
die allemaal dadelijk weer weg waren maar dan waren 
er al weer andere, en zij maakten belletjes, dat waren 
net glazen balletjes, die dreven een eindje op het water 
meê en braken dan open en waren dan weg. Op een 
enkele plaats waren heele groote kringen, wat moest 
daar een groote druppel gevallen zijn, en dan kwam 
de wind en die zwierde door die recht neervallende 
regendruppels heen en joeg het rechte gelijn uit-een 
en maakte aardige schuine glans-figuren op het water, 
net of er licht door tralies van een luik scheen, net 
als de harp van die vrouw van de kermis, die buiten 
's zomers aan hun huis kwam spelen. Maar het werd 
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onder-tusschen al weer heelemaal licht boven de huizen 
waar het eerst al een beetje licht was geweest, de 
wolk dreef langzaam voorbij, met een heele drukte 
van wolkpluizen nog achter zich aan, en daar scheen 
waarachtig de zon om je heen, vreeselijk geel, en je 
zag hem duidelijk licht geven, en de steenen waren 
allemaal nat, de klinkertjes van de smalle reepen straat 
waren donkerder geel en de keitjes van het breede 
stuk in 't midden waren heelemaal donker geworden 
van het nat, en tusschen de goud-geele klinkertjes van 
den smallen kleine-steentjes-baan aan den huizenkant 
lagen plasjes water, de eenen bruinig, grond-soppig, 
door het zand er onder in, de andere daar je dat niet 
van zag om dat het blauw van een stuk blauwe lucht 
en een witte wolk van een witte wolk in de lucht er 
net als in een spiegeltje in te zien lagen. 

De wind ging nog door de boomen, bladen waren 
bij mekaar als huiverende kanaries en groene vogeltjes. 
Een bruin-grijze musch vloog neer op de straat, tjilpte, 
tripte nader en pikte aan het gouden vuil. Donker- 
padrsch waren de keyen, met hier en daar vreeselijke 
kleine plekjes water er tusschen maar die een spiegel- 
glans afgaven als je er toevallig over heen keek. 

De paraplu, die de jongen droeg, werd neêrgedaan, 
hij was nog nat van boven maar droogde toch al weer 
op, het nat was er in suikerachtig berandde plekjes 
op, je kon best nog even onder een paraplu door- 
loopen al regende het niet meer. Maar nu dan was 
hij neêrgedaan, en al de plooyen er van maar nattig 
tegen mekaar aan, en boven ieder stak het ijzeren 
spijltje uit met het ronde kogeltje van boven erop en 
boven op den stok was een groote hondenkop, en als 
altijd zwabberde stijf het smalle lintje met het ringetje 
er op zij aan. 
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6.— 

De huizen waren aUemaal bedaard blijven staan en 
er kwamen weer meer menschen uit de straat voor 
het zoontje en zijn vader uit en over den brug bij den 
toren aan den linker kant. Het was eigenlijk een stille 
gracht waar zij hier gingen en de overkant was ook 
een stille gpracht maar daar ginter was het vol. Het 
licht scheen nu nog precies even helder als toen zij 
uit gingen en na de bui sta^ïten zij weer blij door in 
de licht g^ud-kleurige stad en met de kleurige en licht 
gouden verte voor hen uit, waar, boven de huizen, de 
lucht zacht licht blauw te zien was, waar de wind al 
door witte en licht grijze mooye wolken opUies over 
de daken en dan hoog er boven uit. Hun wandeling 
zoü nog zóó lang duren. Als zij uit de stad waren^ 
kwamen zij pas goed buiten. 

De vader was er nog altijd, naast den jongen, en 
liep met hem langs de hooge stoepjes met hun treetje- 
treêtje-treêtje> waar soms. juist vlak bij hun, iemand, 
die daar zijn moest, vlug tegenop stapte met zijn 
beenen, \&n langs de instoepjes met hun groen glim- 
mend traliewerk voor de benedendeur-ruit en de stille 
leuke schelknoppen, blinkend koperen en groen en 
zwart bollig ronde, en langs al de platte blauwe stoepen 
vn de keldertleuren met een zwaren ijzeren dwarsbout 
VT voor en de vensters daar naast, die wel eens met 
vierkantjes van dikke ijzeren staven als een gevangenis 
waren, en langs de spiegelruiten daarboven naast de 
•hooge voordeuren en waar de staatsie*gordijnen hingen 
en hier of daar het hoofd van iemand was, van een 
vreemde mevrouw of jufvrouw, die hij niet kon zien,, 
maar die daar toch zat met een fluweelen lint met een 
kruisje eraan om haar hals en met vreeselijke fijne, 
bleek roze en blauwend blanke vingers, als bewegend 
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albast aan een fijn zilver groen haakwerkje bezig. De 
oogleden van zoo een dame waren open zoo precies 
mooi dat je het niet mooyer bedenken kon en als het 
midden-muurtje van haar neus van onderen een beetje 
lager was dan de vleugels, was dat fijn roze en licht 
rood om te zien. 

7.— 

Nu kwamen zij aan de straat, die eerst voor hen uit 
was geweest en waar zoo veel menschen uit kwamen 
en in gingen. De smalle klinkertjes-baan aan den huizen- 
kant van de gracht, de smalle baan met de geel-goude 
klinkertjes, die daar allemaal vlak bij elkaar gevoegd 
lagen, zoo groot als reepjes boteram zoo wat, en waar- 
van er wel aan den rand van boven lichtelijk zwarterig 
afgebrokkeld waren, was hier uit. Hij eindigde tegen 
een rij grijze keyen aan, met een rechte streep, want 
de rijen keyen uit de straat en van de gracht waren 
hier samengelegd, zonder klinkers er tusschen, naar 
den brug toe. 

Hier was de straat dus niet plat neer meer, maar 
was naar de hoogte, zoo dat de menschen, die de 
straat ingingen, op een glooying van rijen grijze kei- 
vierkantjes naar lager heen stapten, en de menschen, 
die de straat uit kwamen, allemaal naar hooger-op 
gingen; aan den eenen kant was de glooying van de 
rijen grijze straat-steenen het ergst, en met een duide- 
lijken ergen bocht langs den effen troittoir werd de 
straat daar zonder dat je het aan een streep of zoo 
merken kon, de vloer van de brug; aan den anderen 
kant waren de rijen steenen hier naast het klinker- 
baantje uit de straat, dat naast hen meê verder door 
was gelegd, tot aan den hoek van een andere breede 
straat, waar dat klinker-baantje uit was, en de groote 
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steenen samen werden met de groote rijen keyen van 
uit die straat naar de brug. 

Maar als je naar den grond keek zag je de plekken 
van de straat maar even, want dadelijk kwam er een 
schoen en een broek van een man boven-op of rokken 
van vrouwen, die aan éen stuk rond wiebelend waren 
en dan met-een weer voorbij, en tusschen hun en de 
volgende beenen was het plekje grond donkerder grijs 
dan de grootere openere plekken waren. 

Zij zagen al voor zij er aan waren, een hek, dat de 
straat op stond, allemaal ijzeren spaken, met een ijzeren 
bocht van de huismuur naar den trottoir over de spaken 
heen, en om dat je liep was het net of er een soort 
beweging in de spaken was, waardoor zij samen kwamen, 
en je net even iets zag, dat schuin er achter, achter 
het keldervenster, lag, en dan was het weer weg. Een 
jongen liep op een drafje voorbij tusschen de menschen 
door, en hij had zoo een ijzeren hoepel, die niet uit 
het ijzeren stokje kon, waarmee die jongen hem voort- 
duwde, en die hoepel maakte dat aardige geluid van 
zoo een ijzeren hoepel op de straat-steenen, terwijl de 
jongen over de midden-straat er mee aan kwam en 
hem op deed tegen den trottoir en er meê verdween 
tusschen de rokken en beenen van de menschen. 
Naast dat h^k was het afstoepje naar den kelder, naar 
een kelder, zoo laag, onder de begane straat, en waar 
de deur van open stond met vreemd gefatsoeneerde 
strakke witte gordijntjes er voor. Naast de deur was 
een venster, waarvoor gioene augurken en witte eieren 
in groote glazen dingen lagen en daaronder lagen 
zilverachtige bokkingen op stukken papier, tusschen 
kleine paaltjes, die daar achter dat venster recht-op 
stonden naast de bokkingen, met koperen knoppen 
van boven. 
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Het zoontje en zijn vader moesten wat langzamer 
gaan omdat de menschen hier zoo dicht bij mekaar 
liepen. Vlak voor hen liep een dame met een mantel 
aan van zwart fluweel, het was blauw-achtig, zoo mooi 
zwart was het, op haar rug, en daar was een groot 
figuur van zwarte gitten op, precies in 't midden en 
heel regelmatig gevormd, aan den eenen kant net zoo- 
ver op de mantel als aan den anderen kant^ allemaal 
slingers en lijnen die goed met mekaar uit kwamen^ 
al kon je ook niet zien wat het was. De jongen dacht 
er in eens aan, dat zijn eigen vader niet ver van hem 
af was, zoo als toch ook zou kunnen, maar vlak bij 
hem was, en hij drukte met zijn hand, die op zijns 
vaders arm lag, een zacht duwtje op dien arm, waarna 
de vader dien arm van den jongen even tegen zich 
aan drukte, zoo als zij dat meer deden als zij samen, 
liepen en niet veel zeiden. 

Nu en dan kwam er een plek open naast iemand, 
die voor hen liep, dan trok het zoontje zijn vader eea 
beetje mee en liepen zij weer een eindje vrijer op. 
De jongen voelde den arm van zijn vader, door de 
kleêren heen, als iets vasts, dat er was en nu en dan 
even bewoog, naar voren toe met een klein verroerinkje 
om den wandelstok anders te grijpen of op zij met 
een kort schokje van den elleboog naar den jongen 
toe om de verbonden armen eens op nieuw goed te 
schikken, en tusschenbeye zag hij hun voeten gelijk 
opstappen zoo dat je er aan zien kon dat die bi} 
mekaar hoorden. 

Zij kwamen nu al al-door voorbij winkels, die alle- 
maal met de luiken er voor waren om dat het Zondag 
was, maar daar boven was dat glas van de groote 
ruiten bij eenige te zien en daar achter zag je in de 
hoogte de lampen en de vazen staan en de kroonen, 
hangen. 
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8— 

Boven de menschen, die allemaal in de straat waren^ 
uit, stonden de huizen aan allebei de kanten. De 
meesten van dezen waren zwart paarsch gekleurd. 
Boven de winkels leken zij niet meer op winkds. Eerst 
dacht je dat dus de winkels eigenlijk geen winkels 
waren, maar dan begreep je dat de winkels toch wel 
winkels waren maar de menschen daarboven woonden 
in gewone woonhuizen net als thuis. 

Boven de winkels hadden deze huizen allen vensters, 
er waren er die er twee naast elkaar hadden, andere 
weer drie, daarboven hadden zij nog zoo een rij ven- 
sters en ddar boven nog weer een. Boven de bovenste 
vensters of luiken eindigden de huizen met iets voor 
dat de lucht begon, eenigen hadden een rechten gelen 
band, waar het windas uit stak, anderen hadden iets 
geels meer ronds en met krullen, dat in 't midden 
boven hun hoogste vensters was. 

Het woei nog aldoor en dat merkte je ook wel 
degelijk hier in de straat. De grond was goed hard 
onder je voeten, je hoorde de menschen er op loopen 
en je voelde het je zelf ook doen. Als je er om dacht 
voelde je warmte komen in je voeten. En je liep met 
je arm vast aan iets dat zelf zacht, warm en vast 
was. Als je ddaraan dacht voelde je iets lekkers aan 
je hart en iets lekkers in je hoofd, en dan kwam de 
wind en verlegde het witte zijje dasje van het meisje 
dat je juist tegenkwam, als een duivenveêr, en kwam 
dan in je eigen gezicht als een vleugje koele luchtig- 
heid en kwam door de haren aan je oor, die daar net 
als wat droog halmpjes-gewas waren. 
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9 — 

Vader had een grooten zwarten hoed zoo alsaffeeA 
de vaders en andere gröote ihenschen hebben. Dë 
rand was onderaan, óok aan het zoontje zijn kani 
Deze was in een zachten vasten bocht en van döi 
zwart goed van allemaal ribbeltjes vlak naast eikair. 
Wat daarboven was zag je zoo niet, maar daar-onder 
was de eene kant van het gezicht van vader, met het 
onderstukje van het oor, dat onder de haren te zien 
was. Vader had een oor, zoo als het jongetje zelf ook 
ooren had op zij vast aan zijn hoofd. Het was er, het 
was daar te zien onder de groote zachte haren. 

Zij stapten, telkens als zij wat langzamer hadden 
moeten gaan, Weef wat harder aan dan voor dat zi} 
langzaam gingen. Dan kwam er een opening tusscheh* 
de wandelaars en ging de vader daarin, de jongeh 
trok zijn arm terug, zoo dat hij nog alleen met zijn* 
hand voor aan zijn gestrekten arm zijn vaders arm 
vasthield en op een klein draf je achter hem aanliep, 
terwijl de vader vlug tusschen de menschen door ging 
om gauw hun voor en weer met het zoontje naast 
zich te zijn. Zij kwamen wel eens recht tegenover 
menschen, die van den tegenovergestelden kant kwa- 
men. Dan weken zij op zij, met hun tweeën zoo gelijk 
alsof zij maar éen wezen geweest waren. Soms kwamen 
zij zoo tegenover menschen, die naar den zelfden kant 
weken als zij, zoo dat zij dan weer even tegenover 
elkander waren zonder door te kunnen, dén weken zij 
en ook die menschen weer te gelijk naar den anderen 
kant, tot eindelijk de beide paren konden doorgaan, 
zonder dat men eigenlijk onder de beginnen van lachjes 
en blosjes en boosheidjes oplette hóe het nu eindelijk 
góéd was gegaan. Soms kwam de jongen achter zijn 
vader aan, — zoo'n beetje nagesleept, aJs de vader iemand. 
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van den anderen kant komend, voorbij ging, die ook 
een ander zoo achter zich had, terwijl die achterioopers 
geen van beiden wisten dat er nog een achter dien 
ander was, met zijn borst tegen een anderen jongen 
aan met e^n pet op, en zij keken elkaar als van zelf 
sprekend bijna niet aan, elkaar reeds lang schijnende 
te kennen om dat zij van éen soort waren. 

lo. — 

De straat uit, kwamen zij op een breeder plein. Op 
den hoek yras — een zacht rood gekleurd gebouw, rond 
zoo als een vestingtoren van vroeger, en hiervoor stond, 
duidelijk en recht-op, onbewegelijk, een man met een 
blauwen broek, koperen knoopen van voren, een blin- 
kenden helm op, en stukjes van een bizonder goed op 
zijn schouders, en met een rechten snor, die, net als 
het gebouw waar hij was uitgekomen, nieuw en frisch 
leek en toch op iets heel ouds van lang geleden tijden. 

Hier zag je veel meer van de lucht en, daaronder, 
was aan den jongen zijn rechter hand, voor de huizen 
van den overkant, waarvan je daardoor alleen de 
bovenste stukken zag, een hek met een groen plant- 
soen er achter, waarvan ook heel veel kleine blaadjes, 
recht schuin naar de hoogte en langzaam heen en weer 
zwiepend aan dunne twijgjes, al boter-geel waren. Aan 
zijn linker hand was een grijs gebouw, waar boven 
de deur een prachtig uitbouwsel uitstak van groen 
ijzeren loof- en krulwerk met glas er overal tusschen, 
en met zijn plechtige bovenranden en onderranden zoo 
gevormd dat het leek op een grooten kroon voor een 
keizer of voor een bisschop. En verder was dit groote 
huis met rood en goud er aan. Zij, die er waren, zijn 
zoo bizonder dat zij in die pracht op hun gemak zijn 
en daar grappen kunnen maken en lachen. 
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Nu gaan zij weer straten door en platte bruggen 
over, die zijn boven het water, dat is van de grachten, 
die je rechts ziet, en links ziet, als je de straat uit 
komt, rechts de gracht met den breeden baan van 
grijze keyen, met de lekkere, als licht zwarte stroop, 
wel recht zich richtende maar toch brokkelig gelijnde 
zand-vierkantjes er om heen ; en daar naast de smalle 
banen van kleine-steentjes, ifrissche gele, dat paadjes 
zijn, en ddn heel ver doorgaand en prachtig effen 
zoo als straatjes die bij huizen in kleine stadjes 
hooren niet zijn, straatjes, zwarterig en geel en frisch, 
precies zoo aJs citroenen, die vruchten, óok zijn. En 
boven die straatjes zijn de heele groote boomen. Hun 
stammen zijn oud en bruin en grijs. Van boven zijn 
hun groote massaas groene en gele blaadjes. Hun 
takken zijn boven de stille steenen gracht en hun 
schaduwen liggen tusschen het lichte goud van de 
goud-grijze steenen. De wind beweegt er in en kleine 
dunne gele blaadjes zweven er in een zwermpje af, 
kleuren zich licht goud, als zij zich omwenden in de 
lucht in den wind in den zonne-schijn en dalen op het 
voorbijstroomende flonkerende donkere water neer. 

In de straten gingen zij soms den trottoir op als er 
juist een paar andere menschen, nog jonge menschen, 
van af kwamen, en gingen dezen strijkelings voorbij 
zoo dat de woorden, die dezen zeiden, vlak bij het 
zoontje klonken, terwijl zij hem toch niet aanzagen en 
misschien niet eens hadden gezien. Sommige menschen 
rooken sigaren, zoo dat je in eens een tipje gloeyend 
goud ziet worden in de straat. Aan de deuren van de 
toch gesloten winkels, op de hoeken van dwarsstrstten, 
komen mannen staan met krullend haar en heelemaal 
schoone witte jasjes aan en schoone witte sloofjes 
voor, net of zij die komen laten kijken. En als zij zelf 
de straat eens rondgekeken hebben, met het lank- 
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werpig vierkant van hun groenen deurpost om hen 
httiïy gaan zij weer naar binnen toe terug. 

II. — 

Achter het hooge glazen paleis in de verte is het 
waar het zoontje en zijn vader eigenlijk henen gaan. 

De tram komt aan en achter dezen vertoont aan 
't einde van de straat de plaats met het paleis zich 
in licht roze, licht violette en zilver-blanke Ideuren. 

Van voren op de plaats, vóór het paleis, is een 
fontein, die hoog opgaat en waar de wind van boven 
een wolk waterstuifsel net als blank licht doet zijn. 
Daar achter is het paleis met al zijn smalle grijs- 
witte boogjes om de bleek-blauwe glazen heen naast 
elkaar. 

Naast den jongen ging zijn vader. Onder het be- 
neden-rondinkje van dezen zijn oor aan zijn zoontje's 
kant, was een stukje van zijn hals, tusschen de bakke- 
baard met zijn door eikair gewarde kleine fijne krul- 
letjes en de groote laag hangende krullen van zijn 
hoofdhaar. Daaronder was, boven de grijze jaskraag 
uit, een reepje van vaders blauwige sneeuwwitte boord. 

Met weer was nog mqoyer geworden. Groote witte 
wolken waren boven de plaats, waarvan er twee blank- 
goud en fonkelend waren aan hun randen en daarom 
heen was de lucht blauw, en, bij dit blauw, vol met 
licht dat zelf zilverkleurig was. 

De jongen liep met zijn vader onder de boomen, 
langs de boomstammen die daar stonden, en boven 
hun was deze lucht door de als een borduurwerk mooi 
met teêre bladeren bezette en dan stil bewegende 
boomtakken heen te zien. Daarnaast was de fontein. 
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Je hoorde zijn water in de groote waterbakken daar 
beneden druppelen zoo als het afviel van de dikke 
stralen, züver-kleurig, die hooge bochten maakten in 
de lucht. 

Naast de steentjes waarop zij gingen was een reep 
grond, dat geen straat was. Je zag als een rechte 
streep, waar de straat uit was, zoo precies waren de 
buitenkantjes van de uiterste steentjes onder mekaar 
geleid. En de reep grond was geel en grijs van kleur, 
zoo als stof en asch is, maar hard was hij om op te 
loopen en bijna veêrend als je er op stapte alsof hij 
was van kastie-ballen-goed, maar dan veel harder. En 
daarin waren lichtblauwe ep grijze grint-steenen, die 
er meê gelijk lagen of er half boven uit staken. Naast 
die reep grond zag de jongen gras, toen hij naar be- 
neden keek. Het was daar, hij zag de stoffige plat 
getrapte korte sprietjes aan den rand van den gelen 
en grijzen grond en daar naast was het frisscher en 
groener en het was een grasveld met een bloemperk 
er midden in. 



DE WANDELING. 



TWEEDE GEDEELTE. 
I.— 

De jongen vroeg dikwijls iets aan zijn vader en deed 
zijn hoofd dan tot halverwege naar hem toe, zijn blanke 
gezicht even naar boven en schuin op zij en het kijken 
zijner klare zwarte oogen naar zijn vaders oogen heen, 
— om daar snel even meê te zien het kijken dat zijn 
vader dan naar hem zou doen terwijl hij antwoordde, 
om mekaar zoo nog beter te begrijpen. 

De vader liep naast hem met zijn hoofd een weinigje 
naar voren. Zij liepen nu los van eikair. Als de jongen 
iets vertelde, keek hij veel voor zich uit en ook dik- 
wijls een tijdje na mekaar naar den grond. Hij keek 
dan naar den grond met zijn blanke oogleden half 
naar beneden, terwijl hij maar voortstapte onder dat 
kijken door. Hij deed ook wel eens zijn nog kleine 
hand aan den zak van zijn vader om iets van dezen 
aan te raken, en zoo liepen ze dan samen voort, en 
zoo was de jongen warm aan iets van zijn vader ge- 
hecht. Een warmte ging door zijn vingers, en raakte 
dat daar, dat wezenlijk van zijn vader was, aan. Op 
zij van zijn jas had vader zakken, dat waren liggende 
strepen, die met een haaltje omgingen daar waar ze 
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niet verder door waren en dan met net zoo'n streep 
vlak onder de bovenste streep weer terug. Tusschen 
dezen in was eigenlijk eerst de spleet van de zak. 
Om dat het niet anders dan licht zwarte strepen in 
het goed van de jas waren, zag je die dingen niet 
voor zakken aan, ook al wist je dat het zakken waren, 
behalve als vader, wat bijna nooit gebeurde, er met 
zijn hand in ging. Dan kwam er in eens een zwarte 
opening en de strepen waren een zak. 

De zijkant van den vader, waar diens arm over heen 
was, was naast het zoontje. De zijkant was recht naar 
boven en zachtjes rondend, hij was grijs en zilverachtig 
als hij even bij een beweging van vaders arm, in het 
licht was. Hij was van achteren tot aan den licht- 
zwarten naad, die lijn daar op den rug van vaders 
mouw van boven af naar beneden, maar aan den 
anderen kant was hij zonder naad, aan éen stuk door, 
tot voor aan vaders lijf. Het was net of de laa^ han- 
gende, groote en zachte, krullen, van vaders haar, en 
zijn gezicht als hij zonder spreken ernstig keek met de 
open oogen of als hij met dichte oogen onbewegelijk 
neerlag en sliep, het meest vader waren. 

2. — 

Zij waren nu al meer en meer buiten de stad ge- 
komen en aan een water veel breeder dan de grachten 
in de stad. De stad was achter hen gebleven, met 
de huizen, van de overzij van een breede gracht, ver 
achter hun, de boomen van die gracht, en, daar boven, 
de bovenste stukjes van de huizen, grijze en róse, met 
platte geele stukken en opstaande grijze driehoeken, 
met de grijze en blauwe lucht er boven. Daarna waren 
zij voorbij een plaats gekomen waar een hoog huts 
van lichte roode steenen met een tuin er voor, hede- 
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maai gespiegeld in het breede water lag. De laatste 
liuizen, die nog bij de stad hoorden, waren laag en 
bed donker paarsch met donker groene vensterkozijnen 
e|i donker groene opengezette luiken. Er zaten ventjes 
yoor, iQok met witte overhemdsmouwen van uit de 
ongelijkmatig rondende lijn van de opening van hun 
jwarte vesten. Een was er bij, een bocheltje, die een 
^jpje rookte terwijl hij met zijn oogjes, die gekleurd 
waren zoo als vergeet-mij-nietjes, open, keek naar alles 
wat daar voor hem stil lag en bewoog. 

Zij liepen met hun tweeën nu op den weg, waar 
lyeinig andere menschen meer waren te zien. De eene 
fcant van den weg was heel anders als de andere 
kant, want hier stonden boomen, heele korte maar, 
wflgjes, in hun houding naar boven schuin van den 
weg afwijkend boven de sloot, die achter hen was. 
^oven aan de stammen van dezen waren veel dunne 
takkep allemaal, bijna niet van den boom afbuigend, 
recht naar boven en met dunne bleeke blaadjes er 
aan. Tusschen de boomen, beneden op den grond, 
y^as de rand van het groene gras van tegen den een^n 
boom van onderen aan tot tegen den daar naast 
staanden boom van onderen toe. Het lag of het in 
ronde dotjes naast mekaar lag, waar de sprietjes om 
een middenpunt heen waren gegroeid en dan naar 
l;^uiten omgebogen. Op eenige plekken lagen de 
fiprietjes neer tegen hun eigen bocht in, als zachtjes 
én glansend daar groeyende zij, alsof er pas een hand 
Qter heen had gestreeld. 



Aan den anderen kant van den weg waren heelemaal 
geen boomen. Het was daar aan éen stuk door zoo 
als het aan den anderen kant alleen bij kleine stukken 
tusschen de boomen was. Er was daar niets boven 
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den grond. Naast den weg was er de breede rand van 
den weg, die van gras was. 

En naast dat gras was het breede en hooge waten 
Het was daar, vlak bij, en het ging heen en weer, 
bruin en groen en naet wiegelende iichtplekken tegen 
den oever aan. 

Boven het water was ook niets. Je zag er over heen, 
door de lucht heen, terwijl het onder je kijken in de 
laagte g^^^jWloers zoetjes bleef bewegen, tot je dat 
bewegen bijna niet meer zag, waar het dicht bij den 
overkant was. Je zag den weg van den overkant, met 
huizen, die er achter stonden, en menschjes die er op 
liepen met zwarte broekspijpen die je ze rap zag ver- 
zetten en verder maar stil voor zich heen. En er was 
ook iets dat bewoog laag bij het gras van den anderen 
oever, het was een hond, hij snuffelde met zijn kop 
naar beneden, je kon hem duidelijk onderscheiden, met 
zijn lichaampie op vier pooten en zijn kop naar ondea-en 
gerekt. Boven op een van de huizen was een vlag 
recht-op aan den vlagge-stok, die strak stond te wap- 
peren in den Zuid- Westen wind. Heel in de verte, 
tusschen twee huizen met boomen er bij, door, zag je 
een heel klein spoortreintje rijden en hoorde het ook 
rrrr-doen terwijl zijn witte pluim van voren over hem 
neer meê-sliertte. 

Verder zag je aan den overkant den oever uitscheiden, 
naast een vaart onder een bruggetje door. Verder op 
naast het bruggetje werd het water al breeder en de 
oever lager en zonder grashellinkje en kon je niet zoo 
goed meer zien. Je zag daar groote gebouwde steenen 
dingen, die uitliepen in pijpen met zwarte openingen 
van boven, dat vader zei dat kalkovens waren. Verder- 
op, in de verte schuin voor je uit zag je het land, 
zwart van kleur, het leek wel klei, het was zoo laag 
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dat het bijna niet uit kwam boven het water. Daar 
stond een molentje. En over dat alles heen was de 
lucht heelemaal rond af tot beneden aan de opper- 
vlakte van het land en het water toe, 200 ver weg als 
je zoo niet gedacht had dat er iets zijn kon. Hij was 
daar, ver, maar toch dichtbij, want je zag hem toch. 
Dit was de lucht. Hij was wel mooi. Hij was in de 
laagte met wolken overal in de rondte, die waren net 
als zilver-witte watten op mekaar gestapeld, en met 
wit licht er op, zoo zacht en zoo mooi om te zien. Zij 
waren net de voering van iets, waarin iets héél moois 
en kostbaars wordt bewaard, en boven die wolken, 
tot aan vader en hem toe, was de lucht weer prachtig 
satijn-achtig blauw. 

Voor dat blauw waren witte wolken, en deze be- 
wogen. Dit is zweven wat die doen. Dit is wat ook 
de engelen doen, waarvan je wel eens hoort. 

3 — 

En op den weg was vader en zij liepen aldoor voort. 
In eens zag de jongen op den weg vooruit nog iets en 
dat niet de gewone weg was. Zij gingen voort en eenigen 
tijd wist hij het niet, en toen was het wezenlijk een 
bruggetje. Zij kwamen er dichter bij. De weg, waarop 
geen andere menschen dicht bij hen waren, was van 
dof bruine en grauw-gele steentjes, met aan elke zijde 
een reep grond-pad en daar naast aan eiken kant het 
gras, hij was grauw en recht voor-uit maar ging hier 
zoetjes aan wat hooger op, met een heel weinig steile 
glooying. Kleine ondiepe kuiltjes, en heelemaal van 
steenen toch, waren hier in den weg. Zoo zagen zij 
het bruggetje grooter worden en kwamen er toen ook 
op. In eens hoorde je den klank van het hout onder 
je voeten. Dit bruggetje had een hoogen dikken vloer 
in 't midden en daar naast waren de twee stukken 
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van oude planken om over te loopen. Deze hadden 
lijnen van het hout-groeisel als omtrekken van telkens 
verder reikende vlammen uit een kern. Dit bruggetje 
had oude leuningen en die wit waren. En die stonden 
zoo aardig. Het waren paaltjes, zacht en recht afge- 
hoekt, wit en door het licht en hun oudheid nog zachter 
wit gemaakt. En hier tusschen en hier over heen lagen 
net zulke witte balkjes. Aan allebei de kanten was 
het laatste stukje bovenbalk een weinigje schuin naar 
de laagte en daar uit, zacht afgekant en onbewegelijk 
in het stille licht, ten teeken dat dit het bruggetje nu 
was en meteen als een den open weg aanwijzend ge- 
baar, terwijl naast het bruggetje van water, dat er 
onder door gekomen was, een breede sloot tusschen 
het weiland lag, waarin de blauwe lucht met groote 
witte wolken klaar gespiegeld lag. 

4.— 

Tusschen de wilgjes aan den eenen kant van den 
weg was geen water, zoo als aan den openen anderen 
kant, maar hier waren de weilanden. Zij waren licht 
groen en men zag er vele tot in de verte. Tusschen 
de lage zijmuur van gras, van den grond, waarop de 
weg was, en het weiland, was een sloot. Deze was op 
eenige plaatsen met groen kroos bedekt. En hiernaast 
waren dan weer bruine plekken zonder kroos, waar 
het water door den wind met bochtige plooyen werd 
gemaakt, die nog flauw voortgingen waar het kroos 
begon. Kleine losse stukjes groen, met licht-bruine 
dingetjes er aan, dreven er daar op, en kleine blaadjes. 
Naast de sloot was het zijmuurtje van het weiland. 
Dit was veel lager dan de zijkant van den weg. Het 
was van kort gras, week en korstig, met zwarte plekjes 
vochtige aarde en licht en donker groene hoopjes grond 
met gras, alsof het zoo met handen langs de slootjes 
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en om de hoeken aan de dwars-slooten te maken, was 
opgestapeld. De sloot was nog al laag naast den weg, 
maar naast het weiland was hij hoog zoo als de sloten 
recht tusschen de weilanden door ook waren. De wei- 
landen waren dus daar in de laagte, naast den weg. 
Je zag al loopende eerst het begin van eiken dwars- 
sloot als wat donker bruins tusschen het groene g^ras 
van de weilanden, waar die begonnen aan den weg- 
kant, dan zag je dat het water was, een smalle water- 
baan tusschen den groenen grond, die je al langer en 
langer worden zag, en als je er voorbij ging zag je 
hem blinken als een lang smal vlak van blank. zilver- 
licht, en zag hem dan niet meer. 

Op de weilanden waren koeyen. Er waren er die 
liepen te grazen, met hun kop laag naar den grond 
vóór hun voorpooten, en hun staart, met het dikkere 
vlassige stukje aan zijn einde rustig alleen bewegend 
om hun achterlijf, terwijl hun kop naar beneden bleef 
zonder op de staart te letten. Er waren er, waarvan 
het vel van groote ongelijke zwarte en witte plekken 
was, en andere met oranje en witte plekken, en een 
heelemaal zwarte met alleen wit heel van onderen aan 
zijn pooten. Zij hadden een soort grauwe kleine hoeven, 
die van voren waren met een korte spleet er in. Je 
kon hun knieën in hun pooten zien. Zij hadden laag 
hangende stukken gekrinkeld vel van onder aan hun 
kop tot aan hun borst waar hun voorpooten begonnen. 
Zij hadden groote oogen met dunne oogharen er boven. 
Onder aan hun kop was het vel róse aan hun neus- 
gaten en daaronder was hun mond, waarmee zij laag 
streken en knabbelden over den grond, waar je hun 
lippen bevend zag bewegen. Een lag er neer, met zijn 
groote lijf op het land, zijn pooten onder zijn lijf, zijn 
staart om zijn achterlijf heen geslagen, met de kwast 
aan zijn blanke buik en het hoofd rechtop gehouden. 
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stil naar voren turend. Een met een paar horens op 
zijn kop en zijn kop hoog op gehouden, kwam lang- 
zaam naar den weg toe, kijkend naar den jongen en 
zijn vader. Een, magere, was slank, van achteren ge- 
zien, zijn staart hing recht neer in 't midden tusschen 
zijn heup-gebeente. Zijn pooten waren van fijne ge- 
ledingen en blank én hij hield alles van zijn lichaam 
dicht bij mekaêf en zijn staart stil en zoo stond hij 
zedig tè gfazen en met een aardig figuurtje toch. 

Het zoontje en zijn vader gingen op een plek van 
dezen weg rechts af een anderen weg, op hun groote 
wandeling. Hier was het heel anders. Het groote water 
bleef achter hen. Schuin omkijkend toen hij een rijtuig 
hoorde toen zij pas op dezen nieuwen weg waren, zag 
de jongen het nog hoog, bewegend als een blanken 
vloed achter hen liggen. Want het begin van dezen 
weg helde een beetje af en de weg lag lager. Dit was 
een laan en overal, aan allebei de kanten, waren nu 
weilanden. Aan allebei de kanten van den weg stonden 
boomen, hooge boomen vol takken met bladen waar- 
van de onderste een klein eindje boven het hoofd van 
den vader waren, en aan een enkelen boom was er 
een tak nog lager, met zijn bladen in den wind. 

De weg was zwart en de boomen waren donker 
groen. De weg was zoo zwart als steenkool, alsof er 
met steenkool over was gereden en er heel veel van 
de wagens was afgevallen. Dat zijn van die wagens 
waarbij je mannen ziet loopen in aardappelzak-kleurige 
pakken maar die al heelemaal groezelig zwart zijn 
geworden, en over hun hoofden dragen ze net zoo'n 
kap, die met lang en breed achter-eind afhangt op 
hun rug. Hun gezichten met de kijkende oogen zijn 
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ook groezelig zwart over het blank en rood heen en 
hun handen zijn zóo zwart ! Als je ze een hand geeft, 
wordt je eigen hand heelemaal zwart. Je ziet veel steen- 
kolen op zwarte schuiten met zwarte schotten, en op 
hoopen zoo hoog als bergen, zie je ze liggen bij de 
gasfabrieken, waar de g^ond er om heen zoo zwart is 
als roet. De gezichten van die mannen, net als de 
gezichten van schoorsteenvegers, zijn net appelen, kleu- 
rige bellefleuren, waar roet, zwart roet, zwart roet met 
een purperen tint er over, op is gesmeerd, zoo als de 
knecht van Sint Niklaas het ook heeft en zoo als de 
jongens van school het mekaar wel deden met komedie- 
spelen, met een kurk, die zwart werd gemaakt boven 
de lamp. Hierover en over iets dat hij gelezen had 
van negers, sprak de jongen met zijn vader. De koeyen 
op de weilanden, waar zij langs kwamen, die, dachten 
daar niet aan, die bleven daar maar heel stil liggen 
en staan, — soms twee bij mekaar, waarvan de een 
zijn kop over den hals van den ander heen hield, 
loeyende met zijn mond in de hoogte voor-uit en rond 
slaande met zijn soepele staart met de kleine kwast 
als eindje, — in het daglicht, dat onder de wolken was 
en waarin de jongen en zijn vader liepen. 

De vader liep hier wat langzamer en het zoontje 
was om hem heen. De jongen liep dan achter-uit, een 
eindje voor zijn vader, met zijn gezicht naar zijn vader 
toe, altijd maar sprekende van tusschen zijn bewegende 
jonge roode lippen uit, waaromheen zijn vel zoo blank 
als lichtkleurig ivoor was. En de vader antwoordde van 
uit zijn gezicht met de grijs-blauwe oog-bolletjes, waarin 
iets kijkends en een flintertje zilver en een flintertje 
rood was, en iets dat, als je het met je hand had 
kunnen voelen, zacht zoü zijn geweest. De jongen ver- 
morrelde een groen grashalmpje tusschen zijn handen 
terwijl hij sprak en achter-uit liep met langzame stappen 
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van zijn schoenen, die in deze laan modderig werden, 
en hij keek telkens schuin even naar de boomen of hij 
wel recht bleef loopen en er niet in-eens van achteren 
tegen een aan zou komen. En hij nam een wit kiezel- 
steentje op van den grond en wreef het eerst schoon 
met zijn vingers, met de lippen flink om het wrijven 
en met de oogen er naar neer alsof hij aan niets anders 
dacht zoo tusschen het spreken door, en toen neuriënd 
en kijkend naar zijn vader ter hoogte van diens borst, 
met zijn oogen, klaar en zwart in hun wit, gooide hij 
het steentje met een zachten bocht op naar zijn vader, 
zoo dat het bij het neergaan van de bocht den vader 
raakte, die het had zien komen, en met zijn hoofd een 
beetje naar achteren week omdat hij zoo iets niet ge- 
wend was en met zijn lippen doend, alsof hij 't maar 
half prettig vond, maar daarna nog een klein beetje 
langzamer liep en met zijn hoofd lichtelijk gezonken 
als overgegeven, terwijl een bizondere gloed van zacht- 
heid uit zijn oogen scheen en hij de plek waar het 
steentje op zijn borst was aangekomen als iets lichtelijk 
pijnlijks voelde, maar daarna alsof aan dat plekje en 
er voor een wasemingetje of gloedje was, dat hij als 
heerlijk voelde. 

Daarna was de jongen weer échter zijn vader, en 
de steentjes kwamen met het laatste stukje van hun 
bocht over den schouder van den vader heen en vielen 
dan op den grond met een klein geluid, dat de vader 
hoorde, de Öeine lichtkleurige, afgeronde en dikwijls 
dooraderde steentjes, als kleine harde reine stukjes, 
los met een bocht bewegend door de lucht, of zij 
kwamen van achteren tegen zijn schouder aan en gaven 
daar dat tikje en brachten daar dat heele nietige pijntje, 
dat zoo prettig navoelde, terwijl de vader wist, dat het 
zoontje dan naar hem keek en niet naar iets anders 
keek, en als de jongen op zij achter hem was met 
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zijn oog even in het hoekje onder het ooglid naar hem 
keek, hoe het nu met het gooyeri was, en dan zijn' 
oog weer naar voren deê en naar den grond er meê 
keek. 

Dan keerde hij zich om en pakte den jongen weer 
aan zijn oor met zijn hand en dan liepen zij weer 
samen naast mekaar voort. 



6.— 



Zonder dat zij het eigenlijk gemerkt hadden, was 
er een wolk uit de verte van de lucht boven de vele 
lage groene weilanden aan komen zetten. 

Deze was zoo groot, dat hij bijna door de heele 
lucht heen was, boven hun hoofden, een heel eind aan 
eiken kant van de laan, en tusschen deze breede wolk 
en de lage kimmen gebeurde ook iets in de lucht, 
grijze en witte dotten wolk schenen er samen te waayen, 
om de heele lucht donker te maken, wat ook al gauw 
wezenlijk zoo was. Maar de groote wolk bleef toch 
duidelijk éen apart stuk van de lucht, veel grauwer 
en donkerder als het andere. En uit die wolk boven 
hun hoofden begon het verschrikkelijk te regenen op 
de donker groene bladen van de laan en daar tusschen 
door op den jongen en zijn vader. Je zag den regen 
als licht zwarte zonne-stralen voor het pluizerige en 
nog met licht er aane zachte witte van den gezicht- 
einder in het Zuid- Westen, op de groene weilanden 
neerkomen. En je hoorde hem vallen op de donker- 
groene bladen boven hun hoofden alsof hij op papieren 
schaaltjes neerkwam, maar toen kwam hij ook op hunne 
hoeden. Onhoorbaar zacht zogen de druppels den jongen 
zijn zachten hoed binnen, maar het was een taaye, het 
zou er niet door heen komen al liep hij er een uur 
lang meê door den regen. 
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De vader stak de paraplu weer op, maar hield toch 
ook zijn stok in zijn hand, dien met den boom en het 
hert er op, en het zoontje gaf zijn vader weer een arm 
en liep erg tegen hem aan, met zijn borst bijna heele- 
maal naar zijn vader toe en met zijn schouder aan den 
voorkant om erg onder de paraplu te zijn. En het 
gudste op de paraplu. De regen droop zoo lekker op 
den zwarten grond onder hen. Als je erg adem haalde, 
rook je het frissche nat van den regen in je neus. En 
op den grond zag je ze vallen, de druppels, telkens 
maar enkele ofschoon het zoo hard regende, éen en 
dan weer eens twee tegelijk of een dadelijk na een 
ander dalend, als rappe kraaltjes, ze schoten naar den 
grond en waren dan met-een weg, met-een ingezogen, 
bijna geen oogenblik een plekje latend op den grond, 
die toch al door en door nat was. Ze drongen er in 
en de grond bleef weer even leuk zwart grijs alsof er 
niets op was neergekomen. Tusschenbeye, kletterde 
de regen neer op hun paraplu, als hagel. Daar was 
dan zeker een groote opening tusschen de bladen. De 
grond was zwart, het gras was donkerder groen in 
den regen, je zag er de blaadjes van grasplanten, die 
op een soort sla lijken en ovale blaadjes met inkeepjes 
hebben, staan buigen en bibberen in den wind en dan 
kreeg zoo'n blaadje in eens een flinken tik van een 
druppel, die het deed schokken. 

De weg was eigenlijk van twee zwarte paadjes, aan 
eiken kant een, naast elk paadje aan den kant van het 
midden een wagenspoor en daar tusschen de groote 
moeten, die waren van de paardenhoeven. Maar aan 
de wagensporen, boven de zijmuurtjes van de wagen- 
sporen, was de vorm van den grond niet effen afge- 
kant, maar de karren hadden daar de zwarte aarde 
opgereden, en die kantjes waren hoog, korsterig en 
klonterig, en week was het en nat! Overal kleine 

12 
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Steentjes er tusschen door. In de wagensporen zag je, 
als een band van gepletten lichter zwarten grond, de 
baantjes die het laatste niet zoo heel breede wiel er 
had gemaakt. Deze hadden hun zijkantjes, waar de 
grond weer een klein beetje hooger was, allemaal binnen 
in de groote wagensporen. Maar op vele plaatsen waren 
de wagensporen vol geloopen met water. Het stond 
wel eens tot bijna boven aan de korstige randen toe. 
Ook tusschen de ronde moeten van de hoeven, met 
hun verschillende kringen en binnen-figuurtjes, afgedrukt 
in de aarde, stonden kleine beetjes water. £n ook waren 
er plasjes, waar heelemaal geen wagensporen of hoef- 
afdruksels waren, zoo maar, waar een kuiltje was, 
waarvan je niet wist hoe het er zou gekomen zijn. 
Het water lag daar overal alsof het in bakjes en geultjes 
klaar lag om er wat meê te doen. Wat zou je hier 
niet een mooye vesting hebben kunnen maken. 

Het woei er ook bij, en als er weer een vlaag kwam, 
hield vader de paraplu meer naar achter heen, maar 
daarna hield-i 'm weer recht naar boven, zeker om dat 
het zoo ordentelijker loopen was. De stok stond vlak 
bij hun op naar de hoogte, langs hun wangen was hij 
recht de hoogte in. Hij was iets dat bij hen hoorde 
en met hen meê voort-bewoog. En 't was net of de 
jongen niet liep om dat zij nu net een tent-wagentje 
waren. Zij waren net een tentwagentje, waar zij meê 
doen konden wat zij wilden, want zij waren het zelf en 
er was niet eens een paard voor, dat moe kon worden 
en zelf werden zij niet moe om dat zij niet liepen maar 
een tentwagentje waren. Het sjokte wel langzaam voort 
maar langzaam is juist prettig want dan doejeerlang 
over. Om hun heen was de regen en boven hun de kap, 
die voortbewoog en waarnaast zij de stukken grond 
met boomen en stukken weiland er achter stil voorbij 
hun naar achteren zagen schuiven. 



'^ 
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Zij waren hier met hun wagen alleen op den weg 
en kwamen niets of niemand tegen net als dat je in 
een vreemd land ver weg bent. De kap van de paraplu 
was iets donkers boven hunne hoofden, daardoor zagen 
zij ook de regenwolk niet, en van onder de kap uit 
zagen zij de groezelig witte gézichteinders waar voor 
hun de regen viel. Voor hen uit zagen zij de boomen 
al maar staan, kleiner en dichter bij mekaar met hun 
stammen in de verte en met hun donker groene bladen, 
die nu allen nat waren. Wat waren zij iiu dicht bij 
mekaar met hun hoofden, met hun armen in hun 
kleêren, het zoontje hoorde den adem van zijn vader 
neergaan, zij gingen nu eens een beetje links, dan 
eens een beetje rechts om plassen te ontwijken, tus- 
schenbeye kwam de paraplu tegen een tak met bladen 
aan en kreeg een duw en een draai naar achteren 
boven hunne hoofden en het zware slierten van de 
takken er op hoorde ook net zoo als in een rijtuig aan. 

Er waren plaatsen, waar de weg heelemaal was 
ondergeloopen, van het eene wagenspoor tot het andere 
was daar éen lange groote plas en daarin was het 
water groen, er dreven bellen op aan de kanten, 
groote bellen en kleine bellen, net van heel dun glas, 
soms een groote met een heel kleintje er achter aan 
vast. De weg lag maar altijd recht-uit en hij was lang, 
vader keek naar de plassen en stapte er wel eens 
voorzichtig met een grooteren stap overheen. Je zag 
zijn schoen daar dan onder op den grond die beweging 
doen, die maakte dat het jongetje ook met een zetje 
even gauwer ging. Aan vaders schoenen was bijna 
nog geen modder te zien. Alleen van voren op den 
eenen, daar zat een lankwerpige modderspat, met een 
klein rondje er onder, dat er bij hoorde. En van voren 
aan de zolen en achter aan de hakken, had je natuurlijk 
de grauwe modder toch. 
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De paraplu stond boven om hen uit met al de ronde 
zwarte en wittig afgesleten kopjes van de baleinen en 
daar kwam het heldere water langs en werd er tot 
ronde biggelende waterdruppels en dere vielen er af 
naar beneden nog extra met het regenen meê en 
zagen er uit als glazen kogeltjes. 

De jongen hield zijn hand buiten de paraplu, om 
den regen er eens op te voelen, en op zijn hand, die 
altijd warm en een beetje groezelig was, kwam de 
regen wezenlijk neer. Het was een oogenblik alsof het 
nfet van boven, zoo uit de lucht, er op neer zou 
vallen, maar dan voelde hij het al nat worden, dan 
was er al een gevallen, die hij niet had voelen vallen, 
en daarna voelde hij, duidelijk, er andere neer komen 
op zijn hand. Dit was de regen, die uit de lucht viel, 
en van héél hoog, koel en nat en waarvoor hij zijn 
hand, die nog maar klein was, maar had uit te steken. 

Toen hij zijn hand weer naar zich toe deed en be- 
keek, groezelig blank en met licht roode plekken onder 
het zwarte van de paraplu er boven, zag hij dat de 
regen de groezeligheid van het midden van de vingers 
had weggeplekt, die nu daarom heen was en leek op 
Oost-Indische inkt, zoo als die de zee verbeeldt op 
een landkaart, die je kleurt. 



De koeyen waren maar op de landen gebleven, er 
waren er een paar met kleedjes van aardappelzakken- 
goed op hun rug, een die lag, was langzaam opge- 
staan toen het begon te regenen, in de verte had het 
zoontje een paar kalfjes gezien, die op een sukkel- 
drafje gingen loopen, verder lette je niet meer zoo 
erg op de koeyen, want je had genoeg met den regen 
zelf te doen en hiermee, dat je zoo met je tweeën 
naar elkaar toe, met vader samen, met een ronden 
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baan droogte om jullie heen, met je twee hoofden 
onder die paraplu liep. 

Eindelijk liet het zoontje zijn vader los en hij ging 
alleen loopen aan den anderen kant van den weg. 
Het regende niet meer, het was in eens droog geweest, 
voor je uit, van onder de paraplu gezien, was alles 
nog 't zelfde, en toch had de regen opgehouden en 
lijnde niet meer neer. Toen was hij appart gegaan, 
alsof hij uit een prieel kwam en nu in de open lucht 
kwam waar het lichter was. Het was nu ook lichter 
als buiten de paraplu toen het te regenen begon. Hier 
en daar viel nog een enkele droppel van de bladen 
en bij een windvlaag ruischten de bladen en vielen er 
nog een massa druppels in de schuinte af Die kwamen 
op zijn hoed en ook op de schouders en mouwen van 
zijn jas. Die lagen daar dan als platte zwarte groote 
waterspatten op die donker blauwe jas met een van 
water gewerkt randje en waterpuntjes ook nog er bij 
en het blauw van de jas zag witachtig om hun heen. 

Die groote wolk was nu weg uit de lucht en er was 
een gedoezel van stukjes wolk, licht, doorzichtig grijs 
en donker wit, met blauwe plekken daar weer tussdien, 
overal in de lucht. 

8.— 

Vader en hij gingen aan den hoek van deze laan 
en den volgenden weg wat rusten. Vader deed voor 
zich uit de paraplu neer, die zag er nu door de nat- 
heid heelemaal uit als zwart satijn, zoo stijf en dik en 
prachtig was de stof geworden. Vader deed de paraplu 
neer, met het houten ondersteèltje met het metalen 
dopje van onderen voor zich uit gestoken, en hij viel 
in zware plooyen samen, die zilver-zwart en inkt-zwart 
waren, terwijl vader schreed over de kiezelsteenen van 
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de uitspanning, die hier was, achter het dikke straaltje 
klaar water dat van het beneden-houtje van de paraplu 
afpiegelde tusschen de kiezelsteentjes. 

Vader deed zijn overjas van voren open, zoo dat 
nu de eene kant met de knoopen weer van afstandje 
tot afstandje op zich zelf, buiten de knoopsgaten, was 
en ook de andere kant, waar de knoops-gaten binnen-in 
waren, stijf en recht alleen neerhing. Zij gingen in de 
warande zitten en nu kon je binnen de openhangende 
jassen op vaders vest de gouden horlogeketting en 
de schildpadden binocle zien hangen, als je wist dat 
het dit was, anders had je 't niet kunnen onderscheiden 
of je had er met je neus op moeten gaan liggen. 

Deze warande had geel bruin houtwerk en donker 
roode muren van binnen en er hingen hangplanten aan 
lange koorden in lankwerpige driehoeken, die even 
heen en weer bewogen als het erg woei. In een van 
die dingen stond een bizonder klein bloempotje van 
gewoon bloempotten-goed en hierin was een bizonder 
fijn licht groen plantje, met heele dunne fijne blaadjes, 
die allemaal naast mekaar lagen in groote blaadjes- 
vlakken op verschillende hoogtes dicht bij mekaêr. 
Het was hier frisch en nogal donker. Er waren nog 
andere menschen, die hier ook waren, in deze warande, 
die wat aten en dronken, dames met kanten uit de 
mouwen en het zakdoekje luchtig op hun schoot, en 
heeren, die sigaren rookten. Er kwam een bediende 
naar hun toe, die heel vriendelijk was en daarna kwam 
hij terug en zette voor vader en voor den jongen 
ieder neer een glaasje advokaat met in ieder glas een 
lepeltje en op een heel klein wit schoteltje voor ieder 
nog een bizonder beschuitje, zoo als je ze gewoonlijk 
nooit zag, daar bij. De beschuitjes waren licht bruin 
en bros en er was suiker boven-op gebakken. De vader 
keek, toen hij zelf een slokje had genomen en zijn 
lippen samenplooide, naar het zoontje, met zijn oogen. 
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lichtblauw gekleurd in het wit, en toen hij zag dat het 
zoontje zijn beschuitje al op had, fladderden zijn oog- 
leden even bijna dicht en toen gaf hij aan het zoontje 
zijn eigen beschuitje er nog bij, met zijn hand, naar 
den jongen toebuigend met zijn bovenlijf, en daarna 
keek hij op zij naar den grond en sloeg daarna met 
zijn vingers een paar kruimeltjes van zijn mouw. 



Het leek wel of zij hier op reis waren, ver van huis, 
en toch zat vader ook hier, met hem samen en dicht 
bij en leek wel een gewoon mensch net als de andere 
die hier zaten. De jongen liep naar binnen en haalde 
gauw een boek met platen. Eerst zag hij een stoom- 
boot op de zee in aanvaring met een groot zeilschip 
met drie masten, dat heelemaal op-zij was gevallen, 
met zijn kiel half naar boven, je zag de kopjes van de 
bemanning over de verschansing heen kijken, het vol- 
gende plaatje was een gevecht tusschen menschen met 
helmhoeden op en wilden. De wilden hadden banden om 
hun hoofd, waaruit om hun hoofd heen allemaal veeren 
in de hoogte staken. Er waren er die zeker een krijgs- 
geschreeuw aanhieven, met wijd open monden en open- 
gespalkte oogen. Zij waren allemaal heelemaal bloot 
met velletjes van beesten aan hun gordel om hun lenden. 
Zij hadden ringen in hun ooren en banden om hun 
halzen en armbanden om hun polsen. Een stuk of 
wat van hun droegen schilden aan hun linker arm en 
lange lansen in hun rechter hand. De wilden stonden 
aan den eenen kant van een rivier en de blanken aan 
den anderen. Er lagen op een plaats groote stukken 
steen boven het water uit en een van de wilden pro- 
beerde daar de rivier over te steken. Maar de steenen 
waren kantig en met scherpe hoeken en je kon aan 
zijn beenen en armen zien, dat hij moeite had om er 
niet af te vallen. Een tweede, achter hem, was door 
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dat de jongen thuis al eens gelezen had, zag je de 
plaatjes bij de geschiedenis van dien man, die een 
erfenis had gekregen maar daar-i alleen an mocht 
komme als-i eerst met niks as een kwartje op zak een 
reis om de wereld maakte. Het was wel prettig om 
de plaatjes, die je al 'es gezien had, nog 'es te zien. 
Thuis in de voorkamer hadden ze zoo'n mooi plaatje 
van een stóombootje hangen. Het hing achter een 
glas en in een gouden lijst en sinds hij toen hij nog 
heel klein was eens gehoord had vertellen door iemand, 
dat dat een stóombootje was, zag hij altijd ddt stóombootje 
inwendig voor zich als er van een stoomboot werd 
gesproken. O, dit was een stóombootje en het was 
heeïemaal gekleurd, hij zag het nu hier zoo duidelijk 
vóór zich alsof hij er thuis voor stond en het daar 
buiten hem hing. Het stóombootje zelf was donker 
en het had een rood wiel op zij, en het water waar 
dit wiel in kwam was groen en achter het wiel was 
er allemaal dik en zilver en groen schuim op het water, 
en het had een schoorsteenpijp en uit den schoorsteen- 
pijp kwam een sliert licht zwarte en witte rook net 
als een wolk in de lucht. En het stóombootje stond 
vol met menschen en het was voor een oever van 
steenen en gras, waar een lichtbruin kasteel op stond 
en aan den oever lagen nog schepen met hooi geladen 
dat donker geel was en onder zeilen, en op den oever 
stonden allemaal vreemd gekleedde heele kleine mensch- 
jes en uit een venstertje van een toren van het kasteel 
schoot iemant met iets en je zag daar het witte rook- 
wolkje, het rookscheutje van het schot voor de licht 
bruine muur en op het kasteel stond een vlag strak 
uit en boven het kasteel was de lucht blauw met alle- 
maal kleine witte wolken er in. . . . 
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een kogel van blanken getrofTen en stond achterover 
vallende op het plaatje, zijn eene been opgehouden 
in de lucht en zijn armen allebij naast zijn hoofd in 
de hoogte. 

Het was een zwart plaatje op het witte papier. Zij 
hadden er dat allemaal zoo opgekregen sdleen door 
korte en langere lichte en donkerdere zwarte streepjes 
naast mekaar te zetten. 

Het boek was ook niet schoon meer, op de witte 
randen langs de plaatjes waren vlekken van duimen 
van andere menschen en groezeligheid aan de kanten 
overal, veel menschen hadden er al naar gekeken. 
Op het volgende plaatje zag je een luchtballon neer- 
komen boven de zee, hij zag er uit als een sigaar en 
die van onderen was opengescheurd. Het schuitje 
hing er schuin aan, met een man er in, die wenkte 
naar een stoombootje dat naar hem toe kwam op het 
water, om hem te redden. Leuk is zoo'n schuitje van 
een luchtballon. Je begrijpt niet hoe zoo'n man zich 
er in houden kan. Andere leken nog meer op een 
mand of zoo, maar dit was er een alleen van recht 
en schuin gespannen lijnen en smalle zijplankjes en 
dunne ijzeren stokjes schuin in 't midden over elkaar 
heen. In de lucht zag je ook de wolken zooals op dl 
die plaatjes, daar waren dan geen zwarte streepjes, 
maar was het, als je goed keek, wit gelaten, met alleen 
wat dunne krullen om de witte plek heen, en zoo zag 
je wolken. Op een ander plaatje was een olifant en 
een tijger sprong naar hem toe. Op de drie volgende, 
die bij dit hoorden, zag je den tijger op den olifant 
zijn rug en toen den olifant, die op zijn rug ging liggen 
met den tijger op zijn rug en den tijger die op die manier 
heelemaal plat werd gedrukt en dan den olifant, die 
snugger wegliep en nu aan den dooden tijger een warm 
kleedje had op zijn rug, waardoor hij meteen genas 
van de verkoudheid die hij had. In een ander boek. 
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dat de jongen thuis al eens gelezen had, zag je de 
plaatjes bij de geschiedenis van dien man, die een 
erfenis had gekregen maar daar-i alleen an mocht 
komme als-i eerst met niks as een kwartje op zak een 
reis om de wereld maakte. Het was wel prettig om 
de plaatjes, die je al 'es gezien had, nog 'es te zien. 
Thuis in de voorkamer hadden ze zoo'n mooi plaatje 
van een stóombootje hangen. Het hing achter een 
glas en in een gouden lijst en sinds hij toen hij nog 
heel klein was eens gehoord had vertellen door iemand, 
dat dat een stóombootje was, zag hij altijd ddt stóombootje 
inwendig voor zich als er van een stoomboot werd 
gesproken. O, dit was een stóombootje en het was 
heelemaal gekleurd, hij zag het nu hier zoo duidelijk 
vóór zich alsof hij er thuis voor stond en het daar 
buiten hem hing. Het stóombootje zelf was donker 
en het had een rood wiel op zij, en het water waar 
dit wiel in kwam was groen en achter het wiel was 
er allemaal dik en zilver en groen schuim op het water, 
en het had een schoorsteenpijp en uit den schoorsteen- 
pijp kwam een sliert licht zwarte en witte rook net 
als een wolk in de lucht. En het stóombootje stond 
vol met menschen en het was voor een oever van 
steenen en gras, waar een lichtbruin kasteel op stond 
en aan den oever lagen nog schepen met hooi geladen 
dat donker geel was en onder zeilen, en op den oever 
stonden allemaal vreemd gekleedde heele kleine mensch- 
jes en uit een venstertje van een toren van het kasteel 
schoot iemant met iets en je zag daar het witte rook- 
wolkje, het rookscheutje van het schot voor de licht 
bruine muur en op het kasteel stond een vlag strak 
uit en boven het kasteel was de lucht blauw met alle- 
maal kleine witte wolken er in. . . . 
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paardje met groote oranje vlekken op een pla^ikje op 
wieltjes, dat hij voort trok langs de straat Hij liep 
maar voor-uit en keek er niet naar, maar een enkelen 
keer hield het geluid van de rolletjes op en kon het 
paardje een hooger steende niet over. Dan keek hij 
om met zijn groote zwarte oogen in zijn dik groot 
gezichtje laag bij den grond en wipte, met het touivetfe 
omhoog, het plankje met het rolletje over het steent/e 
heen. Hij was heelemaal in dunne witte kleêrtfes, 
smoezelig door het vele spelen nu laat op den Zondag*- 
middag. 

Dit was hier een smalle gracht. Hij had een nogfal 
breed trottoir van gele klinkers aan den huizenkant. 
Het was breeder dan de andere straatjes van kleine 
steentjes allemaal zijn, en het was opgehoogd en met 
een smallen licht grijzen strook van lange steenrepen. 
Anders had je dadelijk gezien dat het gewoon kleine 
steentjes waren. Die lange steenrepen maakten het tot 
iets anders en afgeslotens naast de gracht ofschoon het 
toch ook iets was van de gracht zelf en maakten het 
een trottoir, ofschoon die anders grijs en effen en niet 
van kleine steenen zijn. De gracht was van keitjes, 
die niet plat en liggend rond en ook niet vierkant 
zooals de steenen van de andere grachten en straten 
waren, maar van vorm zoo als lang-uit liggende gfroote 
donker grijze eyeren, die half uit het zand van den 
grond opgestoken lagen. 

Aan den kant bij het water had deze gracht geen 
kleine steentjes, maar het veld van grauwe keitjes was 
door tot aan den oever, waar ook niet, zoo als bij 
de andere grachten, een rand van effen grijzen steen 
was, vlak af aan den waterkant, en waar die steenen 
rand zoo breed was, dat het een • heel paadje was, 
onder boomen en met lood-rechte helling op zij, waar 
de straatjongens op hun gemak op loopen over-dag 



DE WANDELING. 187 

Een ronde kam^ die haar hoofd omsloot, was door 
haar haar gedaan. Dit was blond en glad, van achteren 
hing het zoo maar, niet heel lang, blijvend boven het 
kraagje van haar bruine jurk, in haar hals af. Van 
voren waren niet meê gegaan onder de kam een heele 
boel dunne zachte blonde haren. Er lagen er een kort 
eindje naar voren stil goud glansend vlak bij waar al 
de anderen strak naar achteren waren, maar over die 
daar zoo lagen waren de ragfijne warrig zoo maar 
naar voren, als draadjes en vlokjes van een klein blond 
waasje zoo dun, boven aan haar gezicht. De oogen 
van dit meisje waren blauw en hare wangen waren 
rood en hare lippen waren rood en haar vel om wat 
blauw en rood was heen, was zoo bizonder blank. En 
zij keek naar Adriaan onder het touwtje springen door. 
En haar wit boezelaartje was geschulpt op haar schouders 
en had een rood gestikten rand van halve rontetjes 
om de schulp-randjes en een rood mopje nog daar 
binnen. En je hoorde daarbij het sprekend zingen van 
een paar bikkelende kleinere meisjes onder op een 
deurdorpel gezeten, en het tikken van de bikkels op 
de steenen, en het geluid van twee jongens die gingen 
met hun ijzeren hoepels over de steenen voorbij, en 
mannen zaten achterover gewipt op hun stoelen in 
hun witte hemdsmouwen en uit een deur was de geur 
van eten de straat op gekomen. Van in de verte klonk 
zacht door het spelen op een harmonica en voor de huizen 
op straat was het overal vreeselijk licht, en de lucht was 
van wolken leeggevaagd en licht blauw en licht blank 
voor je uit, waar boven de huizen de laatste stukken van 
de wegtrekkende vreemd donker blauwe wolken waren. 

2. — 

Kinderen liepen hier zoo maar te spelen op de straat. 
Een kleine, jongen zeker, had een wit glad houten 



1 88 PROZA-GEDICHTEN. 

paardje met groote oranje vlekken op een plankje op 
wieltjes, dat hij voort trok langs de straat. Hij liep 
maar voor-uit en keek er niet naar, maar een enkelen 
keer hield het geluid van de rolletjes op en kon het 
paardje een hooger steentje niet over. Dan keek hij 
om met zijn groote zwarte oogen in zijn dik groot 
gezichtje laag bij den grond en wipte, met het touwetje 
omhoog, het plankje met het rolletje over het steentje 
heen. Hij was heelemaal in dunne witte kleêrtjes, 
smoezelig door het vele spelen nu laat op den Zondag- 
middag. 

Dit was hier een smalle gracht. Hij had een nogal 
breed trottoir van gele klinkers aan den huizenkant. 
Het was breeder dan de andere straatjes van kleine 
steentjes allemaal zijn, en het was opgehoogd en met 
een smallen licht grijzen strook van lange steenrepen. 
Anders had je dadelijk gezien dat het gewoon kleine 
steentjes waren. Die lange steenrepen maakten het tot 
iets anders en afgeslotens naast de gracht ofschoon het 
toch ook iets was van de gracht zelf en maakten het 
een trottoir, ofschoon die anders grijs en effen en niet 
van kleine steenen zijn. De gracht was van keitjes, 
die niet plat en liggend rond en ook niet vierkant 
zooals de steenen van de andere grachten en straten 
waren, maar van vorm zoo als lang-uit liggende gfroote 
donker grijze eyeren, die half uit het zand van den 
grond opgestoken lagen. 

Aan den kant bij het water had deze gracht geen 
kleine steentjes, maar het veld van grauwe keitjes was 
door tot aan den oever, waar ook niet, zoo als bij 
de andere grachten, een rand van effen grijzen steen 
was, vlak af aan den waterkant, en waar die steenen 
rand zoo breed was, dat het een heel paadje was, 
onder boomen en met lood-rechte helling op zij, waar 
de straatjongens op hun gemak op loopen over-dag 
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en tegen den avond fluitende krantenjongens met de 
kranten onder hun arm en de oogleden naar het gfroene 
water neer. 

Hier waren de grauwe keitjes dóór tot aan den 
oever, waar een smalle rand was, met lang uit een 
soort barsten er in en grijs en zwart onder het zand 
er op. £n dan bleek langzaam aan, dat die rand van 
hout was. Dit was een houten rand, die de heele gracht 
langs was en niet streng recht maar zoo'n klein beetje 
met lange strekkingen heen en weer, als een kantige 
en houterige slang, die naar iets toe aan 't schuifelen 
is, lag hij voor je uit. 

Aan d' overkant, aan de andere kant dus van het 
nog-al smalle water, was ook zoo'n rand, en daar- 
onder zag je hoe dat eigenlijk was. Onder dezen rand, 
die van een balk was, waren allemaal licht zwarte 
planken boven mekaar van uit het water op, net als 
een schutting, die in het water stond, met licht-zwarte 
palen rechtop onder de balk, waar tusschen de planken, 
telkens de eene met zijn onder-eind over de lagere 
heen, recht op stonden tegen den balk van onderen aan. 

Deze planken waren licht zwart van kleur en zij waren 
van hout, dat iets is, dat te gelijk iets hards en zachts 
heeft, ook als je het maar ziet, en op sommige plekken 
leken zij bijna blauwachtig en op andere plaatsen hadden 
zij een matten glans, net als van maneschijn ; net als van 
maneschijn maar dat heel mat, alsof die glans niet zoo als 
op andere dingen boven op die planken was, maar of die 
glans zoo door en door in die planken en dat zwart was, 
dat hij maar flauw van buiten was te zien. Deze planken 
hadden hun in het hout gegroeide spitse vlamfiguren 
en de ronde harde schijfjes, dat ze knoopen noemen, 
maar die waren ook zwart omdat over aUes heen die 
planken zeker met iets bestreken waren. 
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trekken aan die groote zware kettingen de loshangende 
leuning-balken en den heelen brugvloer met alle stukken 
ketting, die daar tusschen zijn, ook naar boven, zoo 
dat de heele vloer bijna rechtop komt te staan, met den 
rand, waar je anders over heen stapt, hoog in de lucht 
en met de twee groote balken daar nog veel hooger 
boven, en de heele brug is heelemaal open, en er is 
niets meer, als lucht dan, boven het water dat er onder 
door heen gaat. En als-i daarna weer dicht is, wordt 
daar beneden, waar de losse brugvloer tegen den 
vasten brugwal aan is, met maar een smalle reet er 
tusschen, die houten of ijzeren schuif er weer over 
heen gedraaid, net alsof er niets gebeurd is. Dan 
is-i weer toe. Maar o, voor dat-i toe is, als-i al weer 
heelemaal omlaag is, klept dat heele vloertje nog zoo'n 
paar maal op en neer, en dan is er wel eens een oude 
juffrouw met een spoormandje op, die boodschappen 
heeft gedaan en die dacht dat-i al goed gesloten was, 
en die schrikt dan en geeft een gilletje en loopt op 
een draf weer van de brug af. Maar de jongens, die 
gaan er tegen op als hij nog vreeselijk schuin in de 
hoogte is. Soms als je aan den anderen kant staat, 
zie je het lijf en het hoofd van een jongen met zijn 
pet op boven aan de brugvloer, die naar de laagte 
gaat, uitkomen, hoog en duidelijk alleen voor de witte 
lucht, met den kop van een hond boven den vloer- 
rand naast hem. Wat is er altijd niet een massa volk 
en wagens op de brug, dadelijk na dat-i weer toe is 
gegaan. Die hebben dan aan allebei de kanten staaii 
te wachten en maken dan dat ze er gauw over 
heen komen. Dan is het er stampvol op, bakkers- 
karretjes, fruitkarren, handkarren, groote bierwagens 
en al de menschen, allemaal door mekaar heen, kris 
kras van allebei de kanten, je ziet niks als wielen 
en voeten en rokken en honden op de vloer van 
de brug. 
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smalle water. Het was een wipbrug, precies zoo een 
als Adriaan er ook een had in 't klein en daar je ook 
water onder door kon laten gaan. 

Zoo'n wipbrug is een houten vloertje, dat van de 
eene wal naar de andere leit Het hout is versleten 
en met veel vezels en flinters en splinters, maar het 
is dik en je trapt er lang niet gauw door heen. Kijk, 
daar gaat een rijtuig, dat uit de straat gekomen is, 
over den wipbrug heen. Hoor ! Bonk bonk bonk, zeggen 
de paardepooten en de wielen geven een dof gedreun 
daar achter aan, en dan gaat het weer erre erre erre 
verder, in eens weer de straatsteenen op. Kijk *es, 
de heele brug joept onder zoo'n rijtuig meê. Op zoo'n 
wipbrug zijn van die dwarsch er op liggende houtjes 
aan weerskanten. Die zijn klein en smal en liggen 
allemaal even ver van mekaar, en die zijn glad ge- 
bleven naast den ruigen vloer om dat er zoo niet 
op geloopen wordt, en die leggen daar zoo regel- 
matig en toch is 't net of zij er voor niets eigen- 
lijk zijn. 

Boven den houten vloer heeft zoo'n wipbrug een 
hooge poort en boven op die poort lig^ een heel groot 
ding uit van balken en dwarshouten en een zoldertje 
en een heele groote ketting hangt van het zoldertje 
af recht naar beneden in de lucht. En aan den anderen 
kant van de hooge poort als waar het zoldertje is, in 
de laagte onder de hooge balken, zijn er, heelema^ 
los, boven de uiterste kanten van het vloertje, hangende 
balken met kettingen aan mekaar vast en met lange 
kettingen vast aan de balken daarboven, en als de 
brug naar de hoogte gaat omdat er een schip door 
heen moet, komt het zoldertje naar de laagte en heele- 
maal laag naar beneden tot aan de straat, en de 
balken, die er aan vast zijn, gaan aan den anderen 
kant heel hoog naar boven tot zij recht naar boven 
staan, véél hooger dan zij eerst lagen, en de balken 
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trekken aan die groote zware kettingen de loshangende 
leuning-balken en den heelen brugvloer met alle stukken 
ketting, die daar tusschen zijn, ook naar boven, zoo 
dat de heele vloer bijna rechtop komt te staan, met den 
rand, waar je anders over heen stapt, hoog in de lucht 
en met de twee groote balken daar nog veel hooger 
boven, en de heele brug is heelemaal open, en er is 
niets meer, als lucht dan, boven het water dat er onder 
door heen gaat. En als-i daarna weer dicht is, wordt 
daar beneden, waar de losse brugvloer tegen den 
vasten brugwal aan is, met maar een smalle reet er 
tusschen, die houten of ijzeren schuif er weer over 
heen gedraaid, net alsof er niets gebeurd is. Dan 
is-i weer toe. Maar o, voor dat-i toe is, als-i al weer 
heelemaal omlaag is, klept dat heele vloertje nog zoo'n 
paar maal op en neer, en dan is er wel eens een oude 
juffrouw met een spoormandje op, die boodschappen 
heeft gedaan en die dacht dat-i ai goed gesloten was, 
en die schrikt dan en geeft een gilletje en loopt op 
een draf weer van de brug af. Maar de jongens, die 
gaan er tegen op als hij nog vreeselijk schuin in de 
hoogte is. Soms als je aan den anderen kant staat, 
zie je het lijf en het hoofd van een jongen met zijn 
pet op boven aan de brugvloer, die naar de laagte 
gaat, uitkomen, hoog en duidelijk alleen voor de witte 
lucht, met den kop van een hond boven den vloer- 
rand naast hem. Wat is er altijd niet een massa volk 
en wagens op de brug, dadelijk na dat-i weer toe is 
gegaan. Die hebben dan aan allebei de kanten staan 
te wachten en maken dan dat ze er gauw over 
heen komen. Dan is het er stampvol op, bakkers- 
karretjes, fruitkarren, handkarren, groote bierwagens 
en al de menschen, allemaal door mekaar heen, kris 
kras van allebei de kanten, je ziet niks als wielen 
en voeten en rokken en honden op de vloer van 
de brug. 
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te zijn, dat je zag waar geen gracht meer was. Het 
schip lag aan de kleine gracht als iets vasts nu, dat 
bij de gracht behoorde, een houten stuk aan de steenen 
gracht vast, en toch zoo makkelijk daarheen geschoven, 
iets los* en dat toch boven op het water dreef- 

Zoo'n schip is van allemaal planken, waarvan de 
een telkens van boven het onderste van de hoogere 
over zich heen heeft. En aan de smalle zijden, zijn zij 
strak rond omgebogen. Aan den eenen smallen kant 
is achter het schip een ding van het schip in het 
water, dat er los aan is. Hier stond het schuin, je kon 
dus goed zien, dat het heen en weer bewegen kon. 
Dit was het roer. De jongen wist héél zeker dat dit 
het roer was. Wat is dat smal. Het is een smal schotje 
het water in, waar het met een stijven sliert van hout 
verder naar achteren het water in is. Het was een 
beetje donkerder bruin geschilderd dan het schip, maar 
van boven heeft het een platten omgebogen kop, wit en 
licht gfroen-gemaakt en van dien uit steekt de roer-staaf 
een eind het schip op, bruin maar schel roze aan zijn 
voorste stukje, zoo dat dit roer hier van boven veel heeft 
van een vreemd soort vogel zoo als die in Artis zijn. 

Aan doffe ijzeren ringen tusschen de steenen van 
de gracht zijn dikke touwen vast gemaakt. Het touw 
is om den ring en daaraan om zich zelf heen getrok- 
ken, dat is een groote knoop. Het eindje van het touw 
steekt kort de lucht in. Daar is het touw geddan en 
heeft het niets meer in te brengen. Jongens, wat een 
touwtje is dat. Van den ring af ligt het touw schuin 
over de steenen heen naar het schip toe. Er is vreeselijk 
veel bizonders aan zoo'n schip. Aan zijn lange zijden, 
midden in, zijn vreemde dingen, net als vischvinnen 
daar, en zij lijken ook op schilden, waar vroeger de 
mannen achter vochten. 
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hoofden. Hun haren zijn donker bruin of zwart en zijn 
in een soort bizonder gevormde pakjes samen gedaan 
achter tegen hun hoofden aan. O, daar is iets heel 
bizonders, daar is er een die huilt. O, het is een klein 
kind, die is zeker gevallen of zoo, o, daar komt het 
grootere zusje er al bij, die zal wel gauw getroost zijn^ 
kijk, die is al weer getroost. Ze halen hier maar van 
èlles op straat. Daar staat een klein tafeltje, groen 
is het met een rooden rand, waaraan een paar mannen 
zitten kaart te spelen, de borrelglaasjes met de heldere 
beetjes jenever er in staan er bij en ieder dampt uit 
zijn witte pijpje met den zwarten gazen dop er op. 

5 — 

Er is vader in 't grijs, met blauwe oogen en met 
lange blonde krullen, zoo als de engelen hebben, die 
het zoontje van de plaatjes kende, er is moeder in 't 
zwart en met haar, net zoo hangend als gordijntjes 
hangen aan een huis, waar je voorbij gaat of waarin 
je woont. Deze twee bewogen altijd om den kleinen 
jongen heen. Ook waren zij gezeten waar hij was, en 
leefden hun heele leven heel dicht bij het zijne. 

6.— 

Het zoontje liep met zijn vader over de straat. Aan 
den eenen kant lag in de smalle gracht een schip in 
't water. 

Dit was licht bruin geverfd en sommige plekken zóo 
licht, dat het donker geel was. Zeker was het een 
schip met turf er in. Je zag zoo'n schip nu wel van 
heel dicht bij. Aan den kant van den wal was hier 
het water niet te zien of je moest vlak aan den kant 
gaan staan. Maar het schip lag nu vlak aan den kant. 
Dat kón dus. Het behoefde dus niet het groene water 
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te Zijn, dat je zag waar geen gracht meer was. Het 
schip lag aan de kleine gracht als iets vasts nu, dat 
bij de gracht behoorde, een houten stuk aan de steenen 
gracht vast, en toch zoo makkelijk daarheen geschoven, 
iets los' en dat toch boven op het water dreef. 

Zoo*n schip is van allemaal planken, waarvan de 
een telkens van boven het onderste van de hoogere 
over zich heen heeft. En aan de smalle zijden, zijn zij 
strak rond omgebogen. Aan den eenen smallen kant 
is achter het schip een ding van het schip in het 
water, dat er los aan is. Hier stond het schuin, je kon 
dus goed zien, dat het heen en weer bewegen kon. 
Dit was het roer. De jongen wist héél zeker dat dit 
het roer was. Wat is dat smal. Het is een smal schotje 
het water in, waar het met een stijven sliert van hout 
verder naar achteren het water in is. Het was een 
beetje donkerder bruin geschilderd dan het schip, maar 
van boven heeft het een platten omgebogen kop, wit en 
licht groen-gemaakt en van dien uit steekt de roer-staaf 
een eind het schip op, bruin maar schel roze aan zijn 
voorste stukje, zoo dat dit roer hier van boven veel heeft 
van een vreemd soort vogel zoo als die in Artis zijn. 

Aan doffe ijzeren ringen tusschen de steenen van 
de gracht zijn dikke touwen vast gemaakt. Het touw 
is om den ring en daaraan om zich zelf heen getrok- 
ken, dat is een groote knoop. Het eindje van het touw 
steekt kort de lucht in. Daar is het touw geddan en 
heeft het niets meer in te brengen. Jongens, wat een 
touwtje is dat. Van den ring af ligt het touw schuin 
over de steenen heen naar het schip toe. Er is vreeselijk 
veel bizonders aan zoo'n schip. Aan zijn lange zijden, 
midden in, zijn vreemde dingen, net als vischvinnen 
daar, en zij lijken ook op schilden, waar vroeger de 
mannen achter vochten. 
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Alles aan het schip is rond en allemaal met lange 
en korte bochten, maar daar boven uit steekt de lage 
verhooging, die niet rond is en er toch meè samen 
is. Deze is van een tweetal lang-uit op hun smallen 
kant liggende planken, de een boven de ander, en 
hierop Uggen aflemaal plankjes schuin op naar 't mid- 
den tegen andere plankjes aan, die weer schuin af zijn. 
Deze zijn regelmatig naast mekaar en zóo gemaakt 
dat nergens een spleet er tusschen open is. Hierover 
Ugt de mast nu vreeslijk lang-uit neer alsof hij mors- 
dood was, de mast, die anders zoo heel hoog juist is 
en boven aan zijn smal en vast uit-einde zoo'n klein 
en altijd vroolijk vlaggend stukje goed heeft, hoog in 
den wind en voor de witte lucht en dat de wimpel is. 
Maar hij is niet gebroken, hij ligt daar maar uit te 
rusten en houdt zich maar zoo. En voor aan in het 
schip, bij den ronden achterkant, maar daar wij nu het 
eerst aan gekomen zijn, is een venstertje. Heel klein 
is het en toch heelemaal een venster, helder groen is 
het houten lijstje er om heen en een héél klein wit 
kant gordijn^e is er achter, in schuin weggeweken 
houding naast een potje met een er hoog uit opge- 
komen roode bloem er in. 



Boven op het schip, op een der smalle diepe planken 
paadjes, liep een kleine hond te keffen. Hij stond eerst 
bij 't begin van 't schip Adriaan en zijn vader heel 
gauw blaffend op te wachten. Toen liep hij in heele 
korte aanloopjes heen en weer terwijl zij het schip 
voorbij stapten. Toen stond hij hun aan 't andere einde 
achterna te blaffen, en liep daarna het heele paadje 
langzaam weer terug, bleef daar in de lucht staan 
bissen ofschoon er niemand aan kwam, en liep toen 
langzaam weer terug, langzaam met tusschenpoozen 
uitblaffend. 
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Maar toen was daar juist een huis aan hun anderen 
kant. Dit was niet zoo als de andere huizen, want vóór 
dit huiis hing iets uit boven de straat. Heel uit de 
verte zag je het al rond en koper en glimmend zijn 
en boven-(Uen nog heen en weer gaan en zich om- 
keeren in de lucht. En dan plotseling erg blinken en 
dan zag je het in eenen heelemaal niet meer om dat 
de wind het met zijn zijkant naar je toe had gekeerd. 
Tóén zij dicht bij waren bleek dit ding te zijn met 
een rand, want het was uitgediept in 't midden, en 
boven aan den rand was een stukje uitgesneden zóo, 
dat de heele schijf er uit zag als een bijna volle koper- 
kleurige maan, die daar te bengelen hing op klaar- 
lichten dag. 

Toen gingen zij den hoek om, die gemaakt werd 
door een huis, waarvan de voorkant hier op de gracht 
was, terwijl de zijkant van het zelfde huis niet tegen 
een ander huis aan was, zooals de zijkanten van alle 
andere huizen, maar was, net alsof het een voorkant 
was naast de voorkanten van de andere huizen, die 
daar waren, den hoek om, aan een heel andere straat. 

De hoek van het huis door de twee kanten van het 
huis hier zoo gemaakt, was met-een de hoek van de 
gracht zelf. 

Onbewegelijk stil was de hoek-streep naar boven, 
gemaakt door paarsch zwarte steenen aan zijn beide 
zijden, recht-op, met de donkere voegjes tusschen de 
steenen en de korsterige, kleine afgebrokkeldheidjes 
van steentjes aan den hoek. 

Beneden in dit hoekhuis was een vleesch-en-ei eren- 
winkel. Het huis was van onderen heelemaal met licht 
bruin hout. Een groot nummer van twee witte cijfers 
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Stond in de glasruit, die boven de winkeldeur was, en 
van een raam bleek te zijn, dat niet opengeschoven 
of opengezet was, maar in de schuinte naar onderen 
en naar boven open was. 

Er waren groote ruiten in den winkel. Aan den bin- 
nenkant van die ruiten waren een soort witte jaloeziën 
naar beneden gelaten, maar die slap waren. De onderste 
latten van een van die twee jaloeziën lagen heel be- 
neden aan een van de vensters aan een kant schuin 
op omdat zij daar op de uitgestalde dingen te recht 
gekomen waren, die te dicht bij het glas lagen. Het 
was een stuk bizonder vleesch, dat je dus nu toch nog 
zag. Het was een ronde schijf die je zag, met een 
buitenste randje van roomkleurig vet, maar daarom 
heen was nog een zilver papier. Binnen het vet-randje 
was de ronde heerlijk roode schijf zelf, met witte 
vierkantjes spek op verscheidene plaatsen in zijn vlak. 

Voor dit huis was een opgehoogde smalle trottoir 
van licht-bruine steentjes, een beetje opgebobbdd, en 
hoog naar boven stond de zindelijke oudere voorgevel 
op, die zoo heel anders was dan de winkel beneden. 

8.— 

Nu gingen zij den hoek voorbij en kwamen waar 
de stad heel ruim was. Hier zag men de menschen 
niet voor de deuren zitten, maar aan den eenen kant, 
vlak den hoek om, waren de huizen een beetje diep 
in en was hun rij recht vooruit tot aan een straat en, 
die voorbij, weer verder-op recht voor-uit. Hier was 
ook een sleeper, want voor den stal stonden de rijtuigen 
op straat. 

De huizenrij, waiar de rijtuigen stonden, bleef rechts 
van hun en zij gingen daar hoe langer hoe verder van 
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af. Zij gingen een plantsoen binnen, dat óver een heel 
groot stuk was tusschen die huizenrij, waar nog een 
straat van straatsteenen voor was, en het water^ dat 
aan den linker kant en niet heel dicht-bij was. 

De weg door het plantsoen was van licht zwarten 
grond, zoo hard, als buiten de paden zijn waar 't het 
prettigst op loopen is. Het is niet zoo hard als steen 
bijvoorbeeld, maar stevig en net of het bijna zou veeren 
onder je stap. Naast dezen weg, die de middenlaan 
van 't plantsoen was, was het plantsoen aan allebei 
de kanten als stukjes tuin, met hekken er om, waar 
binnen grasveldjes, met boomen en heele hooge boom- 
planten, met bladen tot aan den grond toe, waren, en 
de paden hier tusschen waren lichter, meer grijs-achtig 
dan het groote pad. 

Aan 't einde van de laan, zag je wat naast het plant- 
soen was aan de andere zijde, tegenover den huizen- 
kant, die nu al ver van je weg was en maar weinig 
meer te zien tusschen de boomen door. 

Dit was de oever van het water. Wat was dat 
weer iets anders dan op het grachtje daar zoo. Dit 
was een schuine nog al breede helling van licht groen 
gras, naar het buitenste plantsoenpad toe en daar met 
een zachten rand, van vorm zooals de randen om 
mantels en jassen of zoo wel zijn, maar deze met de 
hooge sprietjes van frisch licht groen gras, daar zoo 
uit den grond opgegroeid en liggend in het daglicht, 
in de buitenlucht, om langs te loopen. En midden 
tusschen dit schuin op liggende, frissche en licht-groene 
daar gegroeide grasldeed, waren ronde en ovale perken 
met roode en witte bloemen. 

Vlak langs dit klare en zachte licht-groene gras, 
stroomde het singelwater voorbij, en door onder de 
vier bogen van een lagen brug. Aan de andere zijde 
van het water, was ook een helling van gras. Deze 
was zonder bloemen en daardoor geheel zijig effen. 
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daar gegroeid zich vlijend langs den licht-kleurigen 
weg die, hier van daan gezien, er achter was. Achter 
dezen w^ stonden nieuwe huizen, van rooden steen^ 
met bogen vóór de deuren en balkonnen voor de 
vensters daar boven. 
Over den breeden brug gingen zij weer de stad in. 

9 — 

Zij zagen het huis al uit de verte daar, waar het 
was, tusschen de andere huizen. Je kon er naar toe 
komen, als je er buiten was, op verschillende manieren. 
Je kon komen om den hoek heen van den straatkant, 
waar het was, en dan loopen langs de andere huizen, 
die er naast waren. Als je langs die huizen liep, was 
je al bijna thuis, en toch was je er nog niet. Je kon 
ook komen van den hoek van de straat aan d* over- 
kant Dan was je er al dicht bij als je dien hoek om- 
sloeg en zag het daar in-eens voor je, tegenover je. 
Je kon ook komen van den heelen anderen kant van 
de gedempte-gracht af voorbij al die soorten van 
huizen, die daar waren, maar dan was het net of je 
lang zoo gauw niet dicht er bij was, zeker om dat je 
niet dikwijls, dikwijls van dien kant kwam. 

En nü kwamen zij nóg weer van een anderen kant. 
Zij kwamen van onder de boomen heel in de schuinte 
tegenover het huis, van den zelfden straatkant als 
waar je maar den hoek om had te slaan om het in- 
eens te zien, maar ver van dien hoek af en in de 
andere schuinte tegenover het huis. En hier van daan 
kon je het al heel uit de verte zien. Zij waren een 
vader en een zoontje, die voorwaarts gingen onder de 
boomen van de stad en lang^ de op-stoepjes en de 
stille huizen, laat op een Zondagmiddag naar hun huis 
aan de overzij. Hun voeten traden en zij liepen nog 
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altijd flink, met in hun stil voor-uit bewegende schouders 
vertrouwelijke regelmatigheid omdat zij twee wande- 
laars waren, die bij eikair behoorden. 

Als je naar het huis toekwam, was het net of je 
aan de openheid er voor zag hoe er op alle manieren 
naar toe gegaan kon worden, die je er al eens naar 
toe was gegaan. 

Daar waren zij dus al dicht bij huis en zagen het 
tegenover hun, terwijl zij traden over de straatsteenen 
van de stad en het laat 's middags was, 's middags, 
en zij traden uit van onder de hooge boomen op de 
open straat. Zij gingen er naar toe, recht in de rich* 
ting er van, zonder er over te denken om dat zij er 
bij behoorden. 

De ijzeren stangen, die tusschen de grijze paaltjes 
van de stoep, met de zwarte gepolijste dopjes boven 
er op, waren, waren niet effen, maar met haakachtige 
ijzeren uitspringseltjes van den stang zelf en niet ver er 
afwijkend alsof zij boomtakken waren wasu* andere 
kleine takjes of blaadjes pas beginnen uit te groeyen» 
Deze waren om de stangen mooyer te maken. Als je 
er nu langs keek van den kant waar je stond tot 
verder af, zag je telkens dat de stang niet glad af 
was, maar er zoo'n dingetje aan was en als je van 
verder af naar je toe weer terug keek, zag je ook 
telkens weer zoo'n uitgebogenheidje. 

De voordeur was ook niet glad en uit een stuk, was 
niet een recht-op staande vlakte, maar was van vakjes, 
twee naast elkaar en zoo vier boven eikair en in ieder 
vakje waren vier vlakjes, ieder een driehoek, die met 
een flauwe helling naar voren, naar buiten toe waren, 
met een spitsje in 't midden, waar ze alle vier begon* 
nen. De deur was donker groen geschilderd en daarop 
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wordt, en waren onder zachte blond-kleurige daar rond 
neergelegen wenkbrauw-bogen, kwam iets naar den 
jongen, naar dien zelf, heen, behalve de wending en 
het kijken, en dit had geen kleur en was geen gloed, 
maar was als 'een onstoffelijke schijn, groot en zacht 
open en die het best bij zachten gloed van heel licht 
gouden kleur kon worden vergeleken. 

De deur ging zacht naar binnen, zoo dat er daar 
een groote opening ontstond, waardoor zij samen bin- 
nen gingen. 
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met vernis gedaan en dit maakte dat hij niet dof zag 
masu* zacht blinkend met plekken licht op de drie- 
hoekige vlakjes, dit kwam door het vernis. 

Boven dit hier beneden, waren de vensters van de 
voorkamer. Die zag je hier van buiten maar het wsu'en 
de vensters van de voorkamer. De hooge jaloeziën 
stonden er schuin voor open aan hun grijze hsüken. De 
jaloeziën waren van allemaal korte latten boven elkaar. 
Je zag dus nu de bovenranden van die latten, de 
smalle streepen, dat de zijksuiten van die latjes waren, 
boven mekaar en, in de donker groene kleur van de 
heele jaloeziën, waren die allen van links naar rechts 
nu als of zij met lichte zilverkleur waren bestreken, 
met fijne strepen van vuur-achtig zilverlicht zoo dat je 
aan 't eind van ieder streekje, waar het uit was, net 
nog een laatste zilvertje zag opvonken. 

IC. — 

De vader liet de muziek van zijn bos zilverkleurige 
sleutels hooren, terwijl hij lichüijk naar voren gebogen 
stond bij de deur van zijn huis. Hij leefde. Hij was 
daar. Zijn haren waren zoo zacht als de stof is die 
men met handen aanraakt en die zijde heet. Van uit 
het blauw van zijn oogen, dat kleine dingen waren in 
zijn gezicht, dat dicht bij het zoontje was, keek hij 
naar Adriaan, boven het bewegen van zijn handen 
heen, als hij met zijn zachte roze lippen iets tegen 
zijn zoontje zeide, zoo dat de jongen zag, dat vader 
uit zijn oogen naar hem keek. 

Vaders gezicht, voor en beneden zijne haren, had 
kleuren en kleine deeltjes, die allen samen vaders aan- 
gezicht waren, en uit dat gezicht, uit de oogen van 
vader, die waren van de Ideur, die blauw genoemd 
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wordt, en waren onder zachte blond-kleurige daar rond 
neergelegen wenkbrauw-bogen, kwam iets naar den 
jongen, naar dien zelf, heen, behalve de wending en 
het kijken, en dit had geen kleur en was geen gloed, 
maar was als 'een onstoffelijke schijn, groot en zacht 
open en die het best bij zachten gloed van heel licht 
gouden kleur kon worden vergeleken. 

De deur ging zacht naar binnen, zoo dat er daar 
een groote opening ontstond, waardoor zij samen bin- 
nen gingen. 



II. HET MIDDAG-ETEN. 



HET MIDDAGETEN. 



I.- 



Achter de schouders van den vader ging Adriaan 
door den gang. Het was hier stiller dan op straat. 
Van den wind was weinig meer te hooren. De gang 
was wit, maar het ganglampje was al op en dit maakte 
hier en daar goud-geele plekken op het wit, met breede^ 
flauw goud doorwemelde, licht zwarte schaduw-randen. 
Het lampje was daar boven, aan het achter-einde 
van den gang, een kleine blank-geele vlam met een 
donkerder randje, een, naar boven smaller, rond 
lampeglaasje, zoo doorzichtig als water, er om heen. 
Van boven eindigde het lampeglaasje met een open 
rontetje. 



Aan de kleêrenkast gekomen, bergden zij hier hun 
kleêren in. Terwijl Adriaan met reikenden rechter arm 
de donkere kast in was, voelend met zijn hand de 
andere kleêren, waar-tusschen hij zijn jas aan den kap- 
stok hing, hield hij zijn linker hand, recht opgestrekt 
en met zijn voorarm ook naar boven, tegen den rug 
van zijn vader aan, alsof dit bepaald noodig was oni 
zich te houden bij het reiken. 
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Het heele huis was stil en op de trappen, tot boven 
toe, was niemand. Zij gingen de trappen op, Adriaan 
achter zijn vader. De looper voelde zacht aan na de 
steenen van de straat en je kon de stappen bijna niet 
hooren. Alleen kwam nu en dan een van hun vier 
voeten tegen een looper-roede aan en dit gaf een 
geluid, dat prettig was om te hooren. Op het huis- 
kamer-portaal brandde de groote lantaarn. Dit was het 
tweede licht in huis waar zij aan kwamen. Vader kwam 
met zijn hand nasu* achter zich, terwijl Adriaan achter 
hem liep, en nam zijn zakdoek uit een achterzak van 
zijn jas. Deze was groot en wit met vele kleine vlak- 
tetjes en kromminkjes en rond gebogen vlakjes met 
veel butsjes en driehoekig uitstekende, alleenige dunne 
eindjes. 



Voor de huiskamerdeur zag men nu het matje liggen 
in het licht. Dit was klein, lankwerpig en licht bruin 
en met een oranje rooden rand, en was hard en zacht 
onder je voeten. 

De huiskamerdeur was nu geheel in 't licht en over- 
dag, als de lantaarn uit was, altijd in donker. Je zag 
nu de post van de deur, die om de deur heen was en 
die aan dezen kant van de deur meer als een deur- 
post gezien werd omdat er overal witte, door het 
lantaarnlicht licht goud gekleurde, muur om heen was. 
Je zou aan den anderen kant nooit er zoo aan gedacht 
hebben dat de huiskamerdeur een deur was en met een 
post er om heen zooals dat ook bij andere deuren is. 
De deur was hier ook met lichter kleur geverfd dan 
aan den binnenkant. Hij was gesloten. De kruk was 
daar en onbewegelijk stil. En boven de deur was nu 
het goud aan het goud-lokkig jongens-kopje veel 
duidelijker. 
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2. — 

De vader maakte de deur open. Adriaan was 
vlak achter hem en raakte met een vingertop van 
zijn linker hand, die hij los, met de vingers neer, 
aan zijn vaders rug ophield bij het binnen gaan, een 
van de knoopen, want vader had er ook twee achter 
op zijn jas. 

Terwijl het licht van de portaal-lantaarn nog op hun 
ruggen was, zagen zij voor zich uit reeds het licht van 
de lamp op tafel. De gouden lijnen op het donker- 
bruin behangsel blonken nu op sommige plekken meer 
dan overdag. Een andere lamp dan gisteren, demooye 
lamp, stond in het midden van de tafel. 



Adriaan en zijn vader stonden even achter hun 
stoelen, waarvan de zittingen nog onder de tafel waren 
en de ruggen van voren tegen de tafel aan stonden, 
zoo laag maar er boven uit met hun rood fluweelen 
vormpje met daar om heen den rand van ronde rood- 
achtig koperen spijkertjes-kopjes, in elk van welke de 
tafel heel klein te zien was, en daar om heen weer de 
rand van donker bruin hout, waar zij al ieder hun 
linker hand over neer hadden gedaan. De leuning- 
rand, die donker-bruin was, en die als iets niet heel 
duns aanvoelde in de hand, werd in hun handen ge- 
nomen, en in de open kamer-ruimte kwam de roode 
en bruine stoel onder de tafel uit, terwijl in de beneden- 
ruimte, die nu open kwam tusschen den stoel-rug en 
de tafel en waar de stoel-zitting, waarvan de helft donker 
was, onder was, de afhangende baan van het tafellaken 
gezien werd, die daar ook hing, donker wit en met 
zijn zoom en de smalle ophooging van de vouw naar 
buiten, de kamer in, 

'4 
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De moeder was daar. Zij leefde en was zichtbaar en 
was in Adriaans nabijheid. Zij was zoo mooi in *t zwart 
gekleed en met witten kant boven aan haar japon en 
jtchter aan hare handen. 

De zijleuninkjes van moeders rood armstoeltje, die 
daar waren als twee armpjes voor moeders armen, die 
zij daar op kon houden, hadden een stukje rood 
fluweel in 't midden, en tot halverwege hun zijmuurtjes, 
Qok met allemaal van die ronde koperen spijkertjes 
^r om. Moeder boog zich met haar rug uit tot half als 
iemand die gezeten is, en nam de stoel-leuninkjes bin^ 
Qen haar handen, haar armen lichüijk naast haar borst 
in bochten, en terwijl zij zoo met den stoel dichter 
aan de tafel kwam, keek zij met blijdschap in haar 
gezicht naar Adriaan en naar zijn vader. 

Zij spraken alle drie, de vader en Adriaan over waar 
zij geweest waren en de moeder over wat zij had 
gedacht, toen zij niet bij haar waren. 

3 — 

De lamp stond onbewegelijk op het midden van de 
tafel. Hij was de lamp voor 's Zondags. Hij was van 
onderen van dikke goud-vergulde krullen met een rond 
gaatje met een vierkant stukje er in, midden-in die 
krullen, dat vroeger voor den sleutel was geweest, 
toen de lamp nog anders was. Boven dit krullerige 
gouden onderste stuk, was de lamp rond de hoogde 
in, van licht blauw, bijna wit, goed, glad, en er waren 
daarin lankwerpige heele donker blauwe boombladen 
met hun bovenste op zij geneigd, en daar tusschen 
fijnfe licht-roode adertjes en sprietjes afgebeeld. Hooger 
op werd de lamp, met een gelijke ronding aan alle 
zijden weer smaller, zoo als je wel vazen ziet. Daar 
boven was het ding, wit van kleur en rond gevormd, 
waarin de olie was, en dddr op^ dicht bij het licht, 
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het dunne strakke koperen, waarin allemaal heele kleine 
openingetjes waren, in den vorm, ja, van kruisjes, en 
waaruit het korte ronde koperen stangetje stak met 
het ronde buiten om den rand geribbelde en aan de 
zijden met kringetjes van kleine ronde puntjes gemaakte 
schijfje, dat was om het licht meê omhoog te draayen. 
Vader* of moeders vingertop en duimtop kwamen vlak 
hij het licht en werden roze en blank en je kon het 
licht er door heen zien. Dan gingen zij aan het ronde 
schijfje en dadelijk dan was het overal lichter waar 
het licht was geweest. 



Boven het stukje met al die recht gevormde gaatjes 
breidde het koperen ding zich een weinigje uit de 
Tcamer in, en maakte twee maal een wijder koperen 
kringetje naar boven, aan éen stuk vast aan zijn lagere 
deelen, en was met het hoogste blad-dunne dijkje uit, 
vlak bij de vlam. Binnen die omheining was een rond 
ommegangetje, waar het wel eens nattig en glibberig 
«n lichtelijk zwarterig van de olie was, en daar ston- 
den, zoo dun als kleine boterbloemblaadjes, maar stijf 
«n recht daarbij, de stukjes koper naar boven, die 
van alle vormen nog het meest op den vorm van een 
soort van heele kleine bloemblaadjes leken. En deze 
hielden strak tusschen zich geklemd zoo dat je het 
niet maar zoo los er uit kon nemen, het klare, door- 
zichtige, hoog opgaande glas, dat om de vlam was, 
als een handje, dat iets niet los wil laten, en door het 
glas heen was de vlam te zien zoo duidelijk alsof er 
geen glas om heen was, hij was om een midden- 
dingetje heen zoo als de blaadjes van een bloem zijn 
om wat daar binnen nog is, en hij was daar rond om 
heen, en hij was in 't midden, zoo als ook het glas 
was, rondom buitenwaarts uitgehold en daar boven 
kwamen zijn zijtjes weer dichter tot mekaar, hooger 
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en lager, en met een ongelijken bovenrand van licht, 
als een zweem van donker, er overal om heen. 



Zij zaten met hun drieën naar dat licht toe en in de 
kamer achter hen was het donkerder en overal, op 
alle plekken van de kamer-ruimte, was er stilte om 
hen heen. Om de lamp was een wit porseleinen ballon 
schuin neer in de rondte, en daarop lagen heele kleine 
puntjes zwarte stof, die alle drie zagen als zij naar de 
lamp op zagen. En behalve wat zij zagen, en behalve 
wat zij hoorden, en behalve hun kijken naar elkaar 
en hun stille bewegen, was er nog iets in de kamer, 
wat zij niet zeiden, en zij konden ook niet naar elkaar 
toe kijken wat dat was, masu* als zij stil keken naar 
voor zich heen zonder om iets te denken, omdat zij 
hier zoo samen waren, was dat, wat zij met hun woor- 
den, met hun kijken en met hun denken niet konden 
aanraken, om hun kleurige oogen heen. 

4 — 

Op de tafel, in het licht, dat van onder de wit porse- 
leinen lampekap uit er op neer scheen, stond, op een 
van de matjes, die altijd bij het eten op tafel neer- 
gelegen waren, de soep terrien. Deze stond boven op 
een lossen witten schotel, die bij de soep-terrien be- 
hoorde, en door dat deze beneden aan alle kanten uit- 
boog en zoo met een groote bolle ronding naar boven 
op-ging, waar die ronding, bij de opening, weer in- 
boog, en om dat er, niet ver van het bovenste, twee 
naar buiten omkrullende handvatsels aan waren, en 
om dat er een deksel op de soep-terrien was, met in 
't midden een knop er op, waarvan, gevormd in 't witte 
porselein, kleine blaadjes naar beneden hingen, — leek 
hij van alles het meest op een vaas. 
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In den deksel van de soep-terrien, die wit en glim- 
mend was, en waarin de lampe-vlam binnen de lampe- 
kap flauw weêrglom, was een gaatje, waar je hede- 
maal niet gedacht zou h ebben dat er een was. Je zag 
het in ééns daar zijn als je zou gedacht hebben, dat 
er zoo dicht bij niets meer te zien was wat je niet 
kende. En dat gaatje was niet rond, maar alleen bijna 
rond, want het was van een stukje dat aan den rand, 
onder-aan den deksel, er uit was, en even net alsof 
het niet expres zoo was. Als er niets door heen 
stak, zag je het gaatje lichtelijk zwart in den wit- 
ten deksel. 



Maar er stak iets door heen, er was iets in het gaatje, 
dat er door heen was, en dan verder was, schuin op 
de kamer in. Het was slank van vorm, het was ook 
glad en effen, het werd smaller aan zijn midden en 
weer breeder aan zijn einde, waar de buitenrand er 
om heen om ging zonder een enkel dingetje er op of 
een enkel keepje er in, zoodat het overal zoo gelijk 
aan éen stuk, en recht en ombuigend voort zijnd met 
zijn buitenlijn was, als je, terwijl je er naar keek, graag 
zou hebben dat het was. Dit was de steel van de 
groote lepel voor de soep. Hij was zilver en blonk 
stil overal. Op zijn lange en smalle plat van boven 
waren, langs waar het uit was, lijnen in het zilver 
ingedrukt, die als een fijne rand met den vorm van 
den heelen steel meê waren en het ribbeltje tusschen 
het lichte zwart van de dunne lijnen was toch ook als 
mat zilver naar boven al was het ook even of dat 
geen zilver zou zijn. En niet alleen was hij overal met 
die slank ombuigende zijde-lijn, maar zelf was hij ook 
niet stijf recht-uit, maar was geheel met een groote 
ronde bocht zacht omgebogen naar zijn einde. 
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Vader deed den deksel van de soep-terrien af, die 
half het onderste boven op tafel kwam te staan, in 
eens, waar even te voren nog niets op de tafd was. 
Hij stond daar zoo dat je nu van onderen tegen het 
gaatje er in aan zag, en nu was er niets zwarts meer 
aan, maar was het wit er om heen en licht grijs, ruw, 
aan zijn binnenrand, en verborg het niets meer. Tegen 
het wit van het nu schuin boven liggend ondere van 
den deksel waren glaskleurige blaartjes als van regen 
en damp ging er van den deksel voor het donkere 
van de kamer daar achter omhoog. Maar uit de terrien, 
die nu open was, ging vreeselijk veel damp omhoog. 
Hij steeg in het licht van onder den lamp-ballon, waar 
hij zonder kleur werd. Hij ging als een klein, licht 
grijs, opwolken, dat hier in de kamer boven de tafel 
was, naast den lichtschijn omhoog. En dit duurde aldoor 
voort Als je even ergens anders naar keek en dan 
weer hier naar, dan ging het nog altijd net zoo voort, 
en dan was het het eenige dat erg bewoog terwijl de 
goud doorschenen kamer onbewegelijk het zelfde er om 
heen bleef. 

5.— 

Aan de tafel was vader. Vader leefde, vader was 
hier en hij was geheel zichtbaar. Vaders hoofd was 
ontbloot, hij was afgerond in de kamer, met de ruimte 
van de kamer achter vader en naast hem. Zijn haren 
waren nu te zien ook boven op het hoofd. Zijn armen 
bewogen boven de tafel in het licht van den lampen- 
schijn en werden zelf daarin lichter van kleur. 

Vader schepte, met zijn hand aan den steel van 
den grooten zilveren lepel, de geele soep uit de open 
terrien. Het dunne zilveren bakje, dat onder aan den 
steel van de lepel was en dat niet de steel maar de 
lepel zelf was, die nu ook te zien kwam, steeg naar 
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boven, bijna tot zijn bovenrand toe heelemaal vol met 
soep, met de ronde, licht grijze bolletjes er in, dat d< 
balletjes waren^ 

Deze goot vader uit op het leêge en drooge soep^ 
bord, dat het bovenste was van de soepborden die 
op een stapeltje in mekaar allemaal voor hem stonden; 
Daar werd het een kleine plas van dikke en geele soep, 
die op het bord kwam en over het platte onder in het 
bord heelmaal heen, en dan stilletjes een beetje naai* 
de hoogte ging in de rondte langs het rond-om zijnde 
binnen-muurtje van het bord. 

Daarna nam vader langzaam het bord, dat half vol 
met geele soep was, op, van de borden weg waar het 
het bovenste van was, en achter de lamp om, waarvan 
het licht toen op de goud-geele soep neer scheen, door 
den wasem, die er bij luchtige vlagen van opsteeg, 
heen, reikte hij het bord aan moeder over, wier hand 
aan den arm boven de tafel aan den anderen kant 
van het bord kwam, en moeder nam het bord met 
het kleurige warme onder bewegelijken damp daarirt 
Kggcnde, naar zich toe en zfette het bord voor hare 
borst, schuin onder haar gezicht, voor hare plaats neet. 

6.— 

Moeder keek op haar bord neer en toen keek moeder 
naar Adriaan, terwijl aan iedere zijde van haar boVd 
een dicht gedane kleine hand van haar op de tafcS 
was. Toen gaf Adriaan aan zijn moeder hun knip^ 
oogje, en gaf zij het hem ook terug, dat iets innigi 
was door dat je oog zich samendrukte en het büïtenl- 
licht er onder wegbeefde en dat het jullie allebei zoó 
goed was hier zoo samen te zijn. 

't Was anders meestal als moeder breide en zij lan^ 
hadden gezeten zonder te spreken, maar nu deed iiij 
het maar op een ongewoon oogenblik omdat hij zoó 
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en alleen, opgelicht, aan vaders hand naar hem heen 
tot heel dicht bij hem. 

Vóór het bord stond zijn glas, ook op de tafel. 
Het was hooger dan de borden, maar lager dan de 
fiesschen en de lamp, en het stond daar, vlak voor 
zijn bord, maar niet er tegen aan, er was nog een 
smalle plek wit tafellaken lekker tusschen het glas en 
het bord, waar de schaduw van het glas schuin over 
lag met een half, dik lichtkringetje er in. 

Naast het bord aan den eenen kant van voren, was 
zijn messenleggertje. Dat was van glas, van allemaal 
smalle vlakke kantjes, zijn mes lag met zijn punt 
daarop, de vork en lepel lagen op de tafel er tegen 
aan. Zwart en helder was het heft van het mes. 

Naast zijn bord aan den anderen kant lag zijn sneetje 
brood. Daarnaast, maar verder af, waren de gladde 
en donkere fiesschen, die bij vader stonden. Hier 
tusschen was het open bord nu voor hem, met zijn 
witten rand zonder éen stukje er uit of kerf je, er rond 
om heen. Daar binnen was het bord recht af met 
zijn wit muurtje in de rondte en daar tusschen lag de 
soep heerlijk, met zijn ronde balletjes daar |e zoo meê 
knikkeren zou en zijn geele slangen van dat goedje 
dat er altijd in was. 

Adriaan voelde met zijn tong achter aan zijn onderste 
tanden en liet dan even zijn tong steken in de bijna 
hakerige gleufjes van onderen daaraan en dan weer 
ér langs gaan. En zijn lippen van voren aan zijn 
tandvleesch voelden als iets van een warme vrucht 
daaraan. 

Nu had vader op het naar boven open zoo alleen 
gebleven aller-onderste bord ook soep gedaan. 

Adriaans vingers gfingen op tafel om zijn lepel heen. 
En hij had zijn zilveren lepel in zijn hand, die nog 
klein was. Deze bewoog recht en blinkend en wezenlijk 
zilver met zijn hand meê. En hij at te gelijk met 
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vader en met moeder, dicht bij hun en tusschen hen 
in gezeten. 

8.— 

Vader, moeder en Adriaan keken niet om zich heen 
de kamer rond of naar boven. Zij keken voor zich 
op het eten, en zij spraken met elkander en zagen 
elkander aan. Met de prachtigste kleuren was het 
lekkere eten op hun witte borden en dit was daar 
neer gezet om dat je het op mocht eten. 

Adriaan zat op een' zachten stoel, waarvan hij met 
zijn rug den zachten rug wel eens aanraakte, dicht bij 
zijn vader en dicht bij zijn moeder, die hij zag, waar 
zij zaten, tot wie hij sprak en die hem sprekend ant- 
woordden, en ter zelfder tijd waren er geele, geele eri 
daar over heen met wit geel kruim geworden, ronde 
aardappels op zijn bord, waarvan een vluchtige, eile 
damp vroolijk omhoog steeg en vleesch als een 
warme roode vrucht in zwart-bruin gebakken schil, en 
een heel hoopje groente, de kleine smalle groene stuk- 
jes snijboon met de ovale boUige blanke boonen daar 
tusschen in. 

Dit was vader, dit was moeder, dit was vader en 
moeder Het haar van vader was blond haar, het haar 
van moeder was zwart haar, maar bij het haar vaii 
alle twee was haar van een andere kleur, grijs haar, 
door ieders eigen haarkleur heen. 

De gezichten waren met hun drieën samen en werden 
nu en dan nog meer verlicht dan zij reeds waren wan- 
neer zij naar voren, onder in het lamplicht, dat, van 
onder den witten kap uit, schuin neêrscheen, kwamen. 
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VADER'S VERSCHIJNING. 



Vader lei, naast het zwarte ronde flesschenbakje 
met den zilveren rand, zijn hand op de tafel met het 
witte tafellaken, en Adriaan deed daarin zijn Ideine 
hand, die naast zijn bord gelegen had. Vader leefde 
en zijn hand was in zijn vaders hand. Een enkele 
maal dacht hij er wel niet aan, en dan voelde hij met 
zijn hand op eens weer, dat die vast was aan zijn 
vaders hand, die zacht was en die warm was, Het vd 
van vaders hand was droog en week en er waren 
mooye groote blauwachtig roode streepen dwars door 
zijn hand, over het gladde albast-achtige blank van 
zijn hand van binnen, als hij die strak open hield en 
hem liet bekijken. 



Vaders hand was bizonder blank van binnen en 
hoekjes onder aan zijn vingers, waar het naar tusschen 
de vingers ging, waren kleine licht zwarte en zacht 
roze half open plekjes. Tusschen vaders vingers waren 
zelden geziene plaatsjes, daar beneden aan die hooge 
vingers, met het vel aan den binnenhand-kant wat 
hoog er aan en aan den buiten-kant heelemaal open 
en glooyend af. Het waren teêre openheidjes daar. 
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De vingermuurtjes van de onderste vingerieden waren 
er zoo bleek blank en zonder rimpeltjes, en op hun 
grondje hadden zij kruiselingsche schuine streepjes in het 
vel. De vingers van vaders hand mocht Adnaan open 
buigen als de hand, dicht, niggelings op tafel lag^. 
Dan boog hij de vingers een voor een open, de groote 
zachte blanke, den wijsvinger het eerst, die lag er dan 
al, neer en recht uit, terwijl de andere nog kneuterig^ 
samengedrukt lagen. Dan de middenvinger, die in 
*t midden lag. Naast den wijsvinger kwam hij, op een 
plaats op het groote tafellaicen. Dan de ringvinger, 
die, net als een vrouw naast een man, tenger en met 
het kopje zoo*n beetje er naar toeneigend naar het 
scheen, naast den middenvinger kwam. En eindelijk 
vaders pink. O! wat was die klein, bij de vingers te 
zien. Die was zoo laag, naast den ring-vinger, maar toch 
heel moedig en open en met verstandige rimpels in zijn 
voorhoofd, dat de recht-oppe streepjes in zijn bovenste 
lidje waren. 

Na het eten, was Adriaan met zijn twee handen aan 
vaders hand en met zijn gezicht er boven, boven die 
zoo zacht als blaadjes van bloemen was en blank en 
fijn en zacht rood van kleur. 

2. — 

Met zijn eene hand nog aan zijn vaders hand, ging 
Adriaan langzaam recht staan en keek naar zijn vaders 
gezicht, dat nog ver van zijn hand af was, met zijn 
hoofd een beetje schuin naar zijn schouder heen en 
zijn kin ingedrukt en lachend met zijn kleine roode 
lippen samen en met zijn groote donkere oogen daar- 
boven kijkend in het kijken naar hem van zijn vader, 
die, zijn hoofd recht op, en terwijl beide zwegen, hem 
aankeek met een schijn van innigheid uit zijn blauwe 
oogen, waartegen hij zijn oogleden een beetje naar 
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beneden en naar boven had gedaan, zoo hem te weten 
gevend, dat hij van Adriaan hield, dit aan Adriaan 
zoo heerlijk toe-schijnend door iets dat was in zijn oogen 
en van uit zijn oogen naar Adriaan heen, om dat Adriaan 
in zijn vaders kijken keek, in Adriaans kijken, dat 
vader te gelijk scheen te zien, en dat samen was met 
den vorm van een lach waartoe zijn zacht roze lippen 
zich hadden bewogen en met een verandering in zijne 
wangen, dat alles samen een iets naar Adriaan heen 
beteekende, te gelijk met dat vader zijn duim zacht 
heen en weer deed over Adriaans hand. Adriaan zag 
hieraan, dat vader hem zag en hem ziende iets pret- 
tigs vond om hem te zien, dat hij niet altijd dadelijk 
begreep, zoo dat het net was of hij eerst niet gelooven 
kon dat vader wel naar hem en niet naar iets naast 
zijn hoofd over zijn schouder heen keek. Want hij be- 
greep niet hoe hem te zien iets aangenaams kon wezen 
voor den vader en als hij zag dat er iets zuivers zon- 
der nagedachte was in dat naar hem dat in zijn vaders 
ronde licht-blauwe oogen was, dat naar dat wat het 
midden van hem was, wat het midden van zijn kijken 
was, toch wezenlijk heen scheen te zijn, kon hij dat niet 
begrijpen omdat hij zich dan niet meer aanvoelde alsof 
hij daar stond, maar zich voelde alsof hij niets was en 
zijn vader door zoo in zijn kijken te kijken in een 
leegte keek. 

Hij deed dralend aan zijn vaders arm, en zijn handen 
lagen los en zonder zwaarte daar even op, terwijl zijn 
vader zijn groote fijn roode oogleden had nedergedaan 
onder de blonde wenkbrauwen en Adriaan even neer- 
keek naar bij zijn eigen handen. 



Dit was vader. Dit was vaders borst. Dit was vaders 
vest en vaders jas en de mouw van de jas van vader 
en dit was vaders gezicht. Even keek hij nog naar 
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zijn vaders gezicht op en deed toen besloten, terwijl 
iets recht-uits en zonder denkend kijken meer in zijn 
oogen was, deed zijn armen over zijn vaders rug en 
borst van boven tot op zijn vaders anderen schouder 
en zoende zijn vader tegen zijn wang, tegen zijn slaap 
en tegen zijn voorhoofd aan. Toen kwam hij met zijn 
kleine hand tegen zijns vaders voorhoofdhoek en streek 
daarmee zacht over de haren, die daar naar achteren 
waren, meê zoo als zij lagen. 



Vaders voorhoofd was zoo prachtig hoog, het was 
hier met een hoogen bocht van waar het vel zonder 
haren begon aan de haren. Deze bocht begon aan de 
haren, die in 't midden meer naar voren ook met een 
ronding waren, en ging dan op tot bijna waar het 
hoofd het hoogst was, en dan weer neer langs de 
boven vaders oor daar zijnde haren. Aan dezen bocht 
groeiden, er langs, naast elkaar, de haren, die de 
eerste haren van boven aan vaders voorhoofd waren. 
Zij leken op heele dunne zijige rietjes, die daar naar 
boven gegroeid en dan hoog omgebogen waren. 



Vaders wang was het stukje tusschen vaders baard 
en de diepe lijn, die van het neusvleugel-hoekje naar het 
mond-hoekje was, onder vaders oog. Deze was van een 
fijn bleek blank velletje, zacht en met heele kleine puntjes 
als licht zwarte speldeprikjes en het vel onder vaders 
oog tot aan het onder-ooglid werd dunner en teerder 
met iets licht bruins door het blank, en naast het oog, 
in het hoekje onder het voorhoofd, waar het hoogste 
stukje van het zijmuurtje van den neus was, was een 
dieptetje dat bleek blauw was en bleek zilverig was 
als een vaasje of schelp van binnen. 



IV. IN HET FIJNE MIDDAGLICHT. 



«5 
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IN HET FIJNE MIPDAGLICHT. 



I.- 



Laat op den middag ging Adriaan naar beneden. 
Hij liep in het daglicht de trap af met langzame 
stappen, de oogen geheel open kijkend voor hem uit, 
zijn lijf recht-op, bijna naar achteren overhellend, zijii 
gezicht schuin naar boven met zijn kin vooruit en luid- 
keels zingend, precies zoo als een herdersjongen in 't 
verre land den berg afkomt. De witte muren omgaven 
hem en regelmatig daalde hij, met die voor oogen, op 
de trappe-treden. De ruimten schenen hem kl^qer n» 
en hij dacht, dat hij naar zijn moeder ging. 

Hij kwam eerst op het portaal een trap lager dan 
dat bij zijn kamertje waar de groote kast stond Hier 
was geen deur of niets, alleen de witte muren, maar 
de eene muur was zoo, was breed, was wit, en voor^ 
wis hij daar wézenlijk met de kleine fijne schaduwen^ 
recht-op en verwijlend in zijn hoeken. Deze vlogeo 
niet en hadden met duidelijk kleine ronde fonkelende 
oogen, maar zij wdren er aanwezig en waren licht 
zwart van kleur, en waren niet op de plekken naast 
die waar zij waren en als je er goed over dacht was 
het of er de schemering in was, heel dof en vaag, 
van iets fonkdends, van kleine rontetjes lichter dan 
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de andere plekken en die braken of verdoofden zoo 
als de glans bij het afwenden van een klein rond oog. 

En de eene muur, die daar zoo was, was er nog, 
even verder, met zijn plekken, die aan elkadr vast en 
samen éen waren eil had zich stil voortgezet tot waar 
hij ophield en nu niet verder was. Maar hier was 
iets heel anders, hier was een hoek, die opstond als 
een licht-zwart wemelende lijn, en op ging naar boven 
tot waar hij aan iets geheel anders kwam en zich daar 
vertakte in een lijn den eenen kant uit en een lijn 
den anderen kant uit, onder aan het licht-zwarte witte 
van de zoldering. 

En daar-onder was te gelijker tijd aan den hoek de 
andere muur, die was als of hij was de eerste muur 
maar die zich aan den hoek gewend zou hebben, en 
die den anderen kant uit was. 

Dé eene muur was tot aan den stillen hoek, die 
zich daar gevormd had en was daar vast aan de andere 
muur. De eene muur was aan je kant, terwijl de ander 
al tegenover je borst was, en bij de rechte weeke lijn 
van den hoek, die tot beneden neer was en zich daar 
vertakte weder in twee tengere lijnen, wendde je je 
gang, en keerde, gaand op de vloer van het portaal, 
'draaide om zoo dat je nu in de tegen-over-gestelde 
'richting ging als toen je de vorige trap afkwam, die 
nu leeg van je was en waar je je in je gezicht had 
kunnen zien als je toen al op deze trap geweest was 
en je was te gelijk gedaald van de vorige en je had 
dan schuin naast je naar boven gekeken, dan zou je 
gezien hebben je broek om je beenen en je jasje met 
het boordje van boven en je gezicht en je bruine 
haar en hoe je naar beneden stapte, warm en bewegend, 
tusschen de leuning en de muur en met je licht zwarte 
schaduw, donkerder in 't midden, maar dan lichter 
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en lichter zwart naar zijne randen toe tot hij zich ver-' 
mengde met het wit, waarin hij bewoog; maar nu 
keerde je toch op de vloer van het portaal zoo dat 
je de muur die eerst tegenover je was, nu naast je 
had, naast je arm, en die bij je stond, als of hij niet 
verdwijnen kon, tot het einde van 't portaal. 

Hij ging nu, en hij ging naar het portaal, twee trappen 
lager dan zijn kamertje. Je kon de twee trappen, die 
telkens tusschen de kamers waren, ook éen trap noemen, 
want er was niets dan een portaal zonder iets op de 
trap tusschen de kamers, maar je noemde het twee 
trappen om dat er dan meer trappen waren. 

Hier was de witte muur weer naast hem voort, de 
zelfde, hij kwam, hij wds van boven af aan en hij ging, 
hij wds tot onder aan toe. Hij was er altijd, ook 
wanneer er niet iemand bij hem was. Boven, waar 
de trap begon, wendde hij zich, maakte een wending. 
De plint beneden-aan maakte daar een hoek, zijn lijn 
wds daar^ waar het portaal eindigde en kromde zich 
daar, schuin weg naar beneden. En boven de ph'nt 
was de muur, staand, naar beneden af. Hij was wit, 
maar door de schaduw ook licht-zwart, wit en licht- 
zwart, en was dit bij plekken. En om dat hij naast 
het wit licht-zwart was, was hij anders wit dan hij 
anders wit zou zijn geweest. 

Hier was hij bij het tweede portaal van zijn kamertje 
af. Na het eerste portaal was het tweede portaal en 
dit was het tweede portaal van zijn kamertje af. De 
muur stond stil maar de muur was ook schuin van 
boven meegekomen, want hij wds boven, en hier wis 
hij ook, de zelfde muur. 

Hij was hier boven de deur die in de diepe geele nis( 
was, waar hij een wit vlak was als je er naar keek, en een 
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hoek maakte met drie licht-zwarte lijnen, een naar beneden 
en een naar elke zijde, van boven bij de volgende muur. 

Adriaan dacht aldoor dat hij naar zijn moeder ging. 
Toen kwam hij aan het derde portaal, van zijn kamertje 
af, dat boven aan de trap, die zoo rond-ging. Dit 
was een portaaltje, klein, en het was er donkerder. 
Over het wit van de muur was overal het licht-zwarte 
heen, maar deze deed, als je er naar keek, hier toch 
het zelfde door als op de lichtere portalen. Beneden 
aan de plint was de lijn van den hoek, waar de twee 
muren samen kwamen, naar beneden en richtten zich 
twee lijnen, boven aan de plint,, alsof zij een splitsing 
van de hoeklijn waren, naar de eene en naar de andere 
zijde, en boven was met lijnen, die bijna onzichtbaar 
waren, in het licht-zwarte donker nog de zelfde figuur. 

Adriaan ging de ronde trap af, en over het don- 
kerder huiskamerportaal. Toen hij de deur, waar tegen 
aan het wel zoo donker was als de nacht is, open 
maakte met zijn hand, en verder geheel open deed, 
trad hij de huiskamer binnen, die prachtig was, met 
een rood kleed op den grond, en goud aan de wan- 
den, hij zag iets bewegen voor zich uit, tegen het 
licht, en zag toen, bij de muren, in den hoek bij het 
raam, in het vensterlicht zijne moeder, die daar bij 
hem was. En hij vond het gewoon, dat het middag 
was en dat zijne moeder daar bij hem was. 

2. — 

De huiskamer was heel prachtig, te vergelijken bij 
Adriaan's kamertje. Hij was ook nog maar een kleine 
jongen, maar die toch ook groot zou worden. Onder 
het portret in den ouden gouden lijst met gouden slinger- 
takken en bladen er op, tegenover den schoorsteen^ 
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Stond een groote oude stoel. Deze was nergens effen 
en gewoon, maar hij had een hoogen zwarten rug en 
deze was heelemaal gemaakt van houten vruchten en 
bladen met stukjes tak er tusschen, en sommige halve- 
appels glommen er zoo aan dat het wel leek of zij 
holtetjes met licht-sap er in waren. Dit was verder 
overal over den rug van den stoel zoo verspreid, of 
hij met een kwast met heel bizonder vernis overal 
zacht was aangestooten. Maar dit was maar de lijst 
van de leuning, want midden-in de leuning was een 
lankwerpig vierkant, en dit was van stof, en rood, van 
rood-fluweel, van stof van rood fluweel, met overal 
figuren er in gedrukt en met een rand er om heen 
van passement van heele kleine poort-pilaartjes zonder 
opening er tusschen naast mekaar gedrongen en waar- 
tusschen je de kleine spijker-achtige tipjes zag van de 
dingetjes, waar hij meê vast zat, met nog een dof- 
roode dikke draad die zich om al die poortjes heen- 
slingerde en ook bij het patroon behoorde. Over dit 
roode vierkant was een zachte doffe lichtglans. 

De zitting van den stoel was ook van het zelfde 
rood fluweel, maar deze was kaler en daardoor bleek 
roze geworden. Aan eiken kant daarvan was een arm- 
leuning de kamer in, van zwart hout maar niet zoo 
blinkend als de rug, maar wat doffer en zacht glad, 
van het leunen er op zeker, en met van voren geele 
vlekken er in van versletenheid, ook glad en ook 
zacht. Over de zitting lag de doorzichtige schaduw van 
de eene armleuning en van andere dingen van dicht 
bij den stoel. 

De arm-leuningen waren van voren recht-op staande 
paaltjes, die waren glad en lichtelijk blinkend zwart, 
daarover heen waren de leuningen naar je toe en zich 
van voren om-buigend naar onderen. Van voren, onder 
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de zitting, was een dwarsche recht-op-staande plank 
tusschen de voorpooten, ook heelemaal van figuren 
zoo gemaakt, dus overal met openingen daar tusschen, 
in 't midden was daar een opening in den vorm van 
een halven maan» Deze stoel had vier pooten onder 
de zitting, die waren net als stukken zwarte kabel, die 
vreeselijk gauw waren rond-gekrinkeld en in eens zóo 
stijf en stil waren gebleven. Tusschen de pooten, heel 
van onderen er aan, waren een soort liggende pooten, 
die je anders nooit bij een stoel zag, van de eene poot 
naar de andere, en in 't midden hadden die iets, klein 
en lankwerpig, met vier lankwerpige vlakjes, die ledig 
waren, gesloten pakjes, van hout, met net of het slotje, 
waarmee ze open gingen, voor altijd was verdwenen. 

3. — De Moeder. 

Aan den kant van het venster was Adriaans moeder 
verlicht, aan den kant van de kamer was zij donker. 
Hare armen bewogen zacht en hare oogleden bewogen 
en daaronder de oogen. Haar japon was zwart, haar 
japon was van zachte stof. Licht zilverig zwart was 
haar schoot, van voren van haar schoot af was die 
stof recht naar beneden en daar alleen zwart, een breed 
zwart vlak, waar het afhing, aan allebei de kanten 
schuin en met nog een voortje zwart van boven daar 
naast. Daar onder waren de voorste stukjes van hare 
voeten te zien. Deze stonden daar naast mekadr, allebei 
juist even ver naar voren gekomen, en zij waren 
zonder hoekigheid of rechte kanten, zij stonden op het 
oude voeten-bankje, dit was dof-purper rood in 't mid- 
den, waar het was met een breeden baan en hier- 
naast aan allebei de kanten had het smalle strepen 
van andere kleur, maar allemaal dof, en het was zacht, 
het was van fluweel. Een eindje uit-staand boven de 
voeten was de onder-rand van moeders rok. Daar 



IN HET FIJNE MIDDAGLICHT. 233 

hield die een eindje boven de voeten op, maar op-zij 
kwam hij al tot aan het voetenbankje en meer naar 
achteren was hij heelemaal op den grond, en was daar 
op neergekomen met zijn onderste stukje, dat plat op 
den grond lag, naar je toe. Maar de japon was niet 
glad af van onderen, want hij was zoo, dat de zwarte 
dunne stof naar voren was, en daar een, naar boven 
smaller wordend, rond-uit-staand stukje was, in den 
vorm van een klein rokje op zich zelf, daar naast was 
een indiepinkje, het leêge ruimtetje tusschen dit en 
het volgende, dat er weer een was, en zoo waren zij 
allemaal naast mekaar de heele japon rond, aan den 
kamerkant zwart onder het zilver van de schoot, van 
voren, en aan den vensterkant, zeker, lichter. Zij waren 
van boven toegehaald en daarboven kwamen zij weer 
een beetje breeder uit met een naar binnen en buiten 
zich boven-aan rondend lijntje, zoo dat zij den vorm 
hadden van zakjes bruidsuiker, maar dan veel kleiner 
dan je ze anders ziet. 

Boven dezen breeden onder-rand hing de japon in 
gfroote plooyen naar beneden, die er niet waren als 
moeder liep. Een zoo'n smalle uitholling was eerst bijna 
recht naar beneden en daar met een bocht naar voren, 
daarnaast was een kortere, recht naar beneden, en 
daarnaast was er een zoo als de eerste, maar korter 
en die den anderen kant uit boog. Zij waren licht 
zwart aan den kamerkant en in de holten er tusschen 
was het zoo zwart alsof er zwart water in was. 

Hierboven lag van achteren af de breede band aan 
moeder, die hoorde bij haar japon van-boven. Deze 
was van het zelfde doffe zwart als haar japon maar 
dikker en harder. Deze raakte aan den stoel en was 
van daar rondend schuin op naar haar schoot, aan 
moeders kdnt óver-doezelend van de zwarte kleur in 
de kleur van haar schoot, waar het zwart door het 
licht licht-zilver was. 
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Op hare borst van voren, was het van-onderen zwarte 
waar het naar de ceintuur toe was. Aan moeders borst 
was het heel zacht, plekjes bleek zflver waren daar bij 
plekjes zwart, en het was er een opstaand vlaktetje met 
ingedruktheidjes en kleine hoogere stukjes, waar tusschen 
de doffe stoffen knoopen van boven tot onder aan toe 
waren, in een lange rist, de eene onder de andere 
daar, door de knoopsgaten heen gedaan en nu daar 
boven op liggend, alle klein en rond en heelemaal 
zichtbaar. 

Schuin onder moeders schouder begon de lijn aan 
den binnen-kant van haar arm. Smal en zwart, juist 
waar het zwart van tusschen haar arm en haar zij 
overging in het licht van voren op haar arm, was hij 
van boven tot aan den binnen-kant van den elleboog, 
waar hij een zwart plekje vormde met enkele zwarte 
gleufjes, die er, zooals uit een ster-middenpunt de 
stralen, recht uit op stonden elk in een andere richting. 
Meer naar voren toe .week de lijn weg naar onder den 
arm, waar die voor, aan moeders borst was, en haar 
werkje vast hield. 

4.— Het Kastje. 

Naast moeder was het buffetje, altijd het kleine 
buffetje genoemd. Het was van lichtideurig bruin 
mahoniehout, met van voren bijna grijs en geel 
wordende licht-bruine slingerstrepen er uit ziend als het 
inwendige van een steengroeve. Dit moesten een soort 
paneelen verbeelden, die waren ieder met een vierkant 
er om heen van een breede golving-vormige lijn van 
smalle riggels naast elkaar. Naast een van die vier- 
kanten, in het midden van het kastje van voren, was 
het kleine oude donkere poortje, dat het sleutelgat was. 
Vlak hier naast stond een reepje dicht gekruld en ge- 
bloemd hout naar boven en beneden. Een enkelen 
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keer kon je zien, dat dit alles hoorde bij wat de deurtjes 
van het kastje waren. Hier boven had het kastje een 
smalle liggende reep ook van veel stijf samen-gedrongen 
krullerigheid en daarboven een lankwerpig ^ad staand 
laag muurtje met een tweede sleutelgat er in als een 
dakvenstertje met een figuurtje van mooi gebogen 
diktetjes en bruine haaltjes er om heen. Aan iederen 
hoek van voren had het recht gelijnde uitbouwseltjes, 
twee lijntjes de kamer in en een derde tusschen hen 
in van voren, een soort platje hoog in de lucht. Deze 
waren dan eerst een kort lijstje met dadelijk een kleine 
wending weer binnenwaarts, en waren verder een 
eindje naar beneden met hun drie kantjes. Daar waren 
zij uit en was er iets onder van donker geel en daar- 
onder ging het gewone kastje door. 

Bo ven-op was het kastje een groote donker-roode 
vlakte, en er stond een vreemd kistje of zoo op in 
't midden, en daar naast, een eindje van het kistje af, 
aan iederen kant, een rond rood bakje, met geele en 
zwarte heele dunne bloemen in het rood zelf van de 
bakjes, als je ze van boven zag, en het kistje en de 
bakjes, dat zag je allemaal nog'es in de dof blinkende 
roode vlakte van het kastje. 

En op die bakjes lei moeder met haar hand wel 
spelden neer, dat zijn heele kleine en vreeselijk dunne 
rechte glimmende stokjes, met een knopje, als een laag 
rond hoedje, van boven er aan, en van onderen hebben 
ze een punt, die je in je vinger kan prikken. 

Ook lag er wel eens een vingerhoed op, en heele 
kleine paarlemoeren knoopjes, met vier oogjes ieder 
in zijn middenrontetje, en waaruit een klein wit draadje 
de hoogte in was, heel dun en klein, eerst recht en 
dan met een zwenkje nog eens schuin de hoogte in. 
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die was zoo roze en zoo zacht en daarin waren de 
groote zwarte schaduw-streepjes over-dwarsch. Als 
moeder haar hand open lei, gfingen de schaduw-strepen 
weg, er tusschen werd het effen blank en waar de 
schaduwstrepen waren, waren dan fijne roode takjes. 
Dan zag je ook de ringen aan hun anderen kant, die 
daar met veel minder er aan waren en een met lettertjes 
er in. 

Van buiten waren moeders vingers zilverig, en ook 
de rug van haar hand, die als hij zoo gewoon lag met 
de vingers naar binnen, blank was met allemaal rag- 
fijne haaltjes door mekaar geweven, en met groote 
fijne licht-blauwe aren als rivieren, maar als zij hem 
naar buiten lichtelijk omboog met opkrinkelend vel en 
vol zilvere kleur werd. 

Buiten aan moeders hand, aan een van de vingers, 
zag je al de ringen. Een was een dikke ronde gladde, 
maar een was een recht-oppe, en leek wel een bandje 
van goud en die had een appart vakje nog, boven-op 
aan hare hand, en dat was niet van goud, en dat zag 
bruin, en daarin waren, heel klein samen-gedaan, haren 
van iemant. 

6. — De STOVENHOEK. 

Aan den schoorsteen in de huiskamer, er naast, aan 
den kant van de kast in de muur, was een donkere 
hoek, daar dikwijls maanden lang niemant om dacht, 
en daar toch ook wat was. Ais er visite was, ging je 
er soms naar toe. 

Hier was de zij-muur van den schoorsteen recht-op, 
maar donker, je kon van zijn grijze kleur niets zien 
en boven aan het muurtje was de liggende marmer- 
plank van den schoorsteen-mantel, die daar samen iet^ 
heel afgeschuts maakten. Je kon aan het zijmuurtje 
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voden, en dan was het koud en glad, en dan kon je 
naar boven voelen en voelde daar de overstekende 
marmer-plank wezenlijk wezen. Ook schemerde de 
vorm van den schoorsteen-kant wel meestal een bee^e 
door de donkerte die daar was heen. Maar als de lucht 
buiten donker was, wel eens bijna heelemaal niet. 
Aan het zijmuurtje van den schoorsteen was daar, je 
wist het en je kon het ook even door de donkerte 
heen zien, en din kon je 't voelen met je hand, de 
kamer-muur vast; die was daar, die ging daar, met 
het de kamer in-rondende van de lambriseering en, 

er boven, hooger, het behangsel Je kon voelen 

met je hand het koele en gladde, en toch hout-zachte, 
van de lambriseering, en daarboven het stijve, het 
stugge, miar drooge en niet prikkelende of stekelige, 
papier van het behangsel. En op dagen, dat de lucht 
buiten donker was, was het er zoo heerlijk donker, datje 
moest tasten met je hand en dan ook t^enkwam wat 
je zocht altijd nog net even vóór je het verwachtte. 
Het waren de stoven, die hier zoo in donker stonden. 
Glad waren ze en donker bruin en ze leken op een 
grooten dobbelsteen, met hun vijf ronde gaatjes van 
boven, die zwart waren in het boven-vlak. Het waren 
een soort kastjes, Idein en die je kon dragen, en die 
voor niets noodig waren behalve een heel enkele maal, 
dus daar je heel op je gemak aan kon komen en meê 
kon sjouwen. Zij hadden een groote ruimte binnen, 
die leek op het ruim van een turfschip, dat je zag 
lossen voor de deur toen de gracht buiten er nog 
was, waar de turfdragers met hun manden en hun blauwe 
bakkertjes op over de plank liepen van het schip naar 
de wal en waar, in dat ruim, naast het groote leêge, 
de turven zoo mooi gelijkmatig 'opgestapeld waren. De 
stoven konden zoo niet staan of er bleef altijd een 
ruimtetje donker in en het donker is zoo prettig om 
dat je niet weet, wat er misschien in verborgen is. 
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Aan de stoven was éen kant open, dlle drie de andere 
kanten waren met houten muurtjes, en aan die open 
kant was een recht-op-staand laag houten schotje, en 
dat kon bewegen. Het ging heelemaal tot boven aan 
toe, maar meestal was het aardiger het stil te laten 
zoo als het was en daarbij te denken dat het naar 
boven kón. 

Onder aan het stapeltje houten stoven, stond weer 
heel iets anders, licht-kleurig in de donkere scheme- 
ring. Het was een steenen stoof, rond en waar je een 
koperen ronde boog over heen op kon doen, om hem 
bij op te tillen. 

Moeders eene hand was roze en blank en was stil 
voor haar borst in het dagKcht, dat er om heen licht 
zilverkleurig werd. Moeders duim die hield zich recht 
voor uit, haar wijsvinger, met de andere vingertjes er 
onder, was naar haar duim toe ingebogen, en het pinkje 
was het meest naar binnen, onder aan haar hand, 
waarin zij het zakdoekje, dat zij zoomde, hield, en dat 
bizonder wit was in de donkere kamer en zoo door- 
zichtig als een sluyer, want je zag het zwarte van haar 
kleed er door. 



HET IK. 

(H er oïesch- individualistisch e Dagboekbladen 
van een twintigjarige.) 
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dat besef uit gezien, — dat is van de door dat besef 
vast-gezette denkingen uit gezien, — ontdekken, dat 
een meening even veel en even weinig waarheidswaarde 
heeft als de tegen-over-gestelde meening. 

Zij zal echter in zeker opzicht niet méér voorgewend 
zijn dan de staatkundige meeningen der andere menschen 
dat zijn^ want deze zijn alleen in dit opzicht niet voor- 
gewend dat deze menschen het vermogen missen van 
er achter te kijken. De staatkundige meeningen bij 
die menschen zijn dus eigenlijk alléén voorgewend, 
zonder nog iets er achter. Zij kunnen alleen: voor- 
wenden zonder te weten dat zij voorwenden. Want 
als hun geest dieper was, zoo dat zij hun eigen denken 
konden bezien, zouden zij zich scheiden van dat denken, 
waardoor het hun van zelf van betrekkelijke waarde 
za& voorkomen, immers niet meer verbonden aan de 
diepere waarheid, waarin hun geest nó was, dus be- 
trekkelijk onwaar, en van niet meer waarde dan een 
tegen-over-gesteld denken. 

Mijn staatkundige meening zal even waar zijn als 
die der andere menschen. Met de zelfde mate van 
waarheid zal zij zich op het zelfde plan van waarheid 
voordoen. Immers, zal zij bestaan uit juist gelijksoortige 
verschijnselen : voelingen, denkingen, lichaamshoudingen, 
gelaatsuitdrukkingen, meeningen, handelingen, van de 
zelfde orde. 

Hoe zou zij minder waar zijn wijl ik, behalve haar, 
nog een kijk op haar heb, dien zij missen. 

Het is dan ook onjuist dat het hoogere-besef ons onge- 
schikt zoü maken om een staatkundige meening te hebben. 

Alleen komt zij niet voort uit dat besef, en dit bij 
de anderen even-min. 

Uit de zelfde verschijnselen bestaande, wordt zij ook 
door gelijksoortige beweegredenen of oorzaken samen- 
gesteld als bij de andere menschen. 

Het zijn namelijk allen beweegredenen of oorzaken 
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van betrekkelijke waarde, waarvan de menschen alleen 
de betrekkelijkheid niet kunnen zien, daartoe het ver- 
mogen missende. 

Hoe zou ik, zult gij wellicht vragen, bereid zijn des 
noods te sterven voor een meening, die ik voor be- 
trekkelijk houd? 

Uw vraag bewijst mij dat gij weinig begrijpt en 
zeer laag aan 't denken zijt. 

Laat mij vooreerst opmerken, dat ik aan een staat- 
kundige partij nuttige diensten zoü kunnen doen ook al 
ware ik niet bereid te sterven, zoo als gij het uit-drukt, 
voor de meening, die mij aan haar verbindt. 

En weet, vervolgens, dat het sterven voor een meening 
volstrekt niet zulk een gewichtige en eenvoudige zaak is. 

Mijn sterven voor een meening zou niet afhankelijk 
zijn van de vraag of ik de waarheid, die zij inhoudt, 
voor volstrekt of betrekkelijk houd. 

Ik weet niet op dit oogenblik of ik voor mijn meening 
zoü sterven. Even min sds hij het weet, die het inzicht 
der betrekkelijkheid mist. Te zeggen : voor mijn over- 
tuiging wil ik sterven, bewijst een kleine lyrische ge- 
moeds-stemming op het oogenblik van het gezegde, 
niet anders. De handeling wordt bepaald door een 
aantal beweegredenen op het tijdstip der handeling, 
en de waarde der handeling, door talrijke gegevens in 
verband met den aard van den bedrijver, zoo dat een ver- 
loochening van zijn overtuiging door den een van meer 
waarde kan zijn dan een sterven er voor van den ander. 

Er is éen ding, waarvan ik zeker weet, dat ik er 
niet aan twijfel, namelijk: dat ik de opperste mensch 
ben, dat is : dat de toestanden of werkingen van den 
menschengeest als verschijnselen van lageren en hoogeren 
rang of graad te begrijpen zijn, en dat mijn geest een 
toestand of weridng bereikt, hooger dan die der andere 
menschengeesten. 
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Hiervan ben ik zeker. Deze zekerhdd toch, is in 
een bepaalden zm mijn eigenlijk of persoonlijk leven 
zdf. Zij is de atmosfeer, waarin mijn gedachten leven 
en komt mij voor het gebeente van mijn lichaam te 
hebben gevomuL 

Deze zekerheid is vol verwachting, wijl de gescheiden- 
heid van den geest van de verschijnselen, die het 
menschenleven samen-stellen, die een deel is van den 
hoogen toestand, waarin mijn geest is, iets inhoudt 
alsof de eigenschap van gescheiden te zijn van de 
verschijnselen, het vermogen bevat van de schikking 
der verschijnsden. 

Het is alsof het gegeven der gescheidenheid zelf, 
zich slechts behoeft te wenden om als toepasbare kracht, 
dat is : al-vermogen, te werken. Het is mijn besef van 
de identiteit in wezen van het gegeven der gescheiden- 
heid met dat van het al-vermogen, dat het samenstel 
mijner levenswijze ten opzichte der maatschappelijke 
samenleving bepaalt. 

Want mijn zekerheid is niet alleen in mijn gedachte 
maar ook in mijn levenswijze. 

Mijn levenswijze wordt bepaald door een geest van 
verzet. Ik leef losbandig ofschoon ik noch den smaak 
der dranken noch de gewaarwording van dronkenschap, 
noch de wellust, noch de feestvreugde, door-en-door, 
of eigenlijk, bemin, om mij te verzetten tegen de samen- 
leving, die ik volstrekt onredelijk en slecht vind omdat 
zij mij niet als den oppersten mensch erkent. 

Het is mijn hartstocht of neiging van haat tegen 
het leven, wijl ik de wending der gescheidenheid tot 
toepasbare kracht niet vermag, of wijl — wat het zelfde 
is — de samenleving de met het aJ-vermogen idente 
gescheidenheid niet bij mij kan waarnemen^ — die het 
mijn gedrag innigst begeleidende en rechtvaardigende 
gevoel is. 
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Indien voor mij de waarheid is dat ik de opperste 
mensch ben, is noodzakelijk elke beweging van het 
leven naar mij die mij niet als zoodanig geldt, voor 
mij de onwaarheid. 

Door de Rue de Rivoli, over de Place de la 
Concorde en den Pont de la Concorde komen 
wij aan de Chambre des Députés. 

De gevel aan deze zijde is gebouwd in den trant 
van een griekschen tempel. Het gebouw staat daar 
zoo klein, van de Place de la Concorde afgezien, 
onder de blauwe stolp van de lucht, het lijkt op een 
kerkhof-gedenkteeken en op een schoorsteen-stuk. 

De vergadering zelve is bewegelijk als een mieren- 
nest en lijkt een uitgebreid automaten-spel. Ik gevoel 
mij eenzaam. Dit is de binnenste kring der menschen- 
samenleving. Hier zijn de verschillende levensbe- 
schouwingen, tot staatkundige meeningen geworden, in 
tastbaar levende groepen tegenover elkaar gesteld. 
Monarchalen, Republikeinen, Socialisten, — bij nauw-' 
lettend toezien, ontwaart men, dat het verschil van 
staatkundige meening met een verschil van ras samen- 
gaat. Monarchalen, Republikeinen en Socialisten zijn 
verschillend van geest en van levensgewoonten, in samen- 
hang met hun godsdienstige en staatkundige meeningen, 
en deze geest en levensgewoonten hebben hun uiterlijk, 
hun gelaatsuitdrukking, hun manieren en kleeding, ver- 
schillend doen zijn. Zij merken dit niet als iets zeer be- 
langrijks van elkaar op, wijl zij voortdurend te zeer met 
{jeheel iets anders bezig zijn, — met hun partij-over- 
eggingen meer dan met hun godsdienstige en staat- 
kundige meeningen — om dergelijke natuurkundige 
opmerkingen te maken. De partijen beschouwen zich 
als gegrondvestte groepen, die zich met hun bloei en 
uitbreiding bezig houden, zonder zich aanhoudend hun 
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geschiedenis bewust te maken en hun aard te ont- 
leden tot diens wijsgeerige grondstoffen. 

De partijleiders zijn zij, die het leven der partij als 
iets voortreffelijks, — redelijk en edel — begrijpen 
en het haar zoo voorhouden; en die zich der partij, 
in haar geschiedenis en tot in haar wijsgeerige bestand- 
deelen, bewust zijn. 

Als zijnde haar bewust-zijn of geweten, zijn zij in 
zekeren zin letterlijk de ziel der partij. 

Intusschen is een aanmerkelijke wijsgeer-staatsman 
een groote zeldzaamheid. De partijleden, zonder ont- 
leding dadelijk van zelf behoord hebbend tot hun partij, 
zoo als een arm of been zonder na-denken tot het 
lichaam behoort, weten alleen van de kleine praktisclie 
partijzaken, terwijl de leider hierdoor van de leden 
verschilt dat hij zijn jeugd-studies door lezen gedurende 
zijn later leven beter heeft bijgehouden. 

Vraagt gij dus, bijvoorbeeld, aan een partijlid wat 
hij verstaat onder de uitdrukking >God" of >de Waar- 
heid," dan zal hij u niet anders kunnen antwoorden 
dan hetgeen gelijk is aan te zeggen: >God is God" 
of >de Waarheid is de Waarheid"; — de partijleider 
daarentegen zal u de omschrijving der uitdrukking > God" 
of > Waarheid" herhalen, zoo als die in het laatste boek 
van populaire wijsbegeerte, dat hij in handen had, over- 
een-komt met hetgeen hij zich uit een, betrekkelijk door 
hem begrepen, minder populair, boek, dat hij vroeger 
aan de Universiteit bestudeerde, herinnert. 

Verder strekt zich meestal het bewust-zijn of geweten 
der partij niet uit. 

De zeldzaamheid van den aanmerkelijken wijsgeer- 
staatsman, het feit dat in de laatste eeuw, — om maar 
iets te noemen — de beste staatslieden niet wijsgeeren 
en de beste wijsgeeren niet staatslieden waren — ik 
bedoel hiermee dat in Bismarck niet gelijksoortige 
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geestelijke werkingen plaats hadden als in Schelling 
en in Schopenhauer niet daad-vermogen was als in 
Gladstone — zoodat dus de wijsgeer, als niet deel- 
nemende aan het daadwerkelijke leven, den staatsman 
in zekeren zin een doode zal schijnen, en de staatsman, 
als zonder ontwikkeld bewust-zijn levende, den wijsgeer 
het zelfde, — deze toestand, die zich in de wereld 
toont als een staatkundig leven, in tegenstelling tot 
hetgene het zou kunnen zijn, aan een poppenspel ge- 
lijk — komt over-een met, en wordt veroorzaakt door, 
een innerlijke eigenschap van de menschen-natuur : het 
onvermogen der vereeniging van het diepere bewust- 
zijn met het leven van bewegingen naar buiten^ 

Het leven der gedachte schijnt onvereenigbaar met 
het leven van de daad hoe zeer het dat ook wellicht 
abstrakt of essentieel niet is. De vraag is niet of de 
ontroering of verheffing van een staatkundig redenaar 
gedurende zijn rede niet tot het geestelijk-leven behoort, 
maar of anderen, die in hun binnenkamer blijven, niet 
iets beters in het geestelijk-leven bereiken. 

Daar zijn nu al die menschen, en spreken en be- 
wegen. Er is weinig onderscheid tusschen deze zaal 
en een voorstelling er van in een wassenbeelden-spel 
vol opgewonden poppen. Na bestudeering van het 
leven dezer zaal, zou men een zitting-verloop voor-uit 
kunnen beschrijven. Deze voorstelling maakt geen 
anderen indruk op mij dan een mechanisch toestel. 
De president schelt, de ministers bladeren in hun 
papieren, leden spreken een voor een van een ver- 
hooging af. 

Ik ken al hun beschouwingen en hun kleine talenten 
met de bijzonderheden daarvan. De verschillende ziens- 
wijzen hebben alle iets waars en zouden iets moois 
worden zoo een geestdriftige of helder denkende die 
hier tot de zijne gemaakt had. 
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Het is bekend dat iemant des ochtends eene wijV 
geerige bladzijde kan schrijven of een gedicht dichten 
en des namiddags een staatkundige partij leiden, maar 
het is niet bekend, dat de beste wijsgeerige bladzijden 
ter plaatse eener staatkundige vergadering zijn ge- 
schreven. 

De bladzijde is beter nu hij haar heeft geschreven, 
alleen in een kamer zijnde, en ware nog beter ge- 
worden, zoo hij den vorigen namiddag niet een ver- 
gadering had bijgewoond. 

De man van de daad is niet gelukkig, hij kent het 
verschijnsel geluk niet, en houdt zijn opgewektheid 
en voldoeningen voor geluk. Met de fijnste staat- en 
oorlogskundige vermogens is hij arbeidend, maar als 
hij tot zich zelf inkeert om zijn leven te proeven, ver- 
laat hij in dien tijd zijn eigenlijk leven en is dus dan 
niet man van de daad. 

Zooals in dit opzicht de staatsman zich tot den 
wijsgeer verhoudt, staat bij den wijsgeer zelf de bezig- 
heid van het opschrijven zijner gedachten tot zijn 
werkeloos mijmerend leven. 

Op dit plan overgebracht, is het opschrijven het leven 
van de daad en het werkeloos mijmeren dat der gedachte. 

Hij is ongelukkig zoo lang hij zijn gedachten niet 
opschrijft, maar wanneer hij ze is gaan opschrijven, 
bemerkt hij soms in fijne oogenblikken, dat hij nu het 
beste van zijn leven heeft verloren. 

Het beste was er dus, maar hij had het niet opgelet, 
hij bemerkte alleen dat het er was nu het er niet 
meer is. 

Hij bemerkt eerst dat hij het leven leefde nu hij 
het niet meer leeft. Men kan dit dus ook omkeeren, 
en het werkeloos mijmerend leven het leven van de 
daad, dat van het opschrijven het leven der gedachte 
noemen. 



BEZOEK AAN DE POLITIEK. 253 

Bij het opschrijven wordt het leven mij bewust, ter- 
wijl ik tevens bemerk dat het nu het leven niet 
meer is. 



Het is opmerkelijk) dat de Kamerpresident eenigszins 
een dandy is. Daar-uit blijkt de neiging van het volk 
(immers hij is benoemd door de meerderheid der 
volks-vertegenwoordigers) voor het uiterlijk fraaye. 
Maar hij is niet een dandy door opzichtigheid en tegen- 
stelling. Zijn dandyschap bestaat in een zoo hoog, als 
binnen het algemeen aangenome fatsoenlijke mogelijk 
is, opgevoerde keurigheid. In plaats van een hevig 
gekleurd verzet tegen het bestaande leven, is zijne 
kleeding er een stille viering van. 

Mijn menschkundige waarnemingen van de soort 
waartoe behoort de opmerking, dat het uiterlijk voor- 
komen van den president in verband is met de alge- 
meene volksneigingen, komen, ofschoon ik er de zeker- 
heid van bespeur, dikwijls verkeerd uit. 

Zoo zal er, na dezen, misschien een president ge- 
kozen worden, die bepaald vrij slordig in de kleêren is. 

Dit bewijst echter niet, dat de eerste waarneming 
geen waarheid inhoudt. Bij de keuze van den tweeden 
president zijn andere beweegredenen in het spel geweest. 

De eerste opmerking houdt waarheid in, maar niet 
algemeene of vóór alle andere geldende. 

Het misverstand ontstaat door het onjuist plaatsen 
van zulk een waarneming in het geheel onzer opvatting. 



Het schijnt, dat de geest van Lodewijk den Veertiende 
nimmer menschkundig wijsg^erig begrepen is geweest. 

Men verklaart de monarchie naar de theologische, 
en men verklaart haar in 't algemeen naar de materia- 
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listisch-historische zienswijze* Niemant schijnt gezien 
te hebben dat om dezelfde redenen, waarom z^er 
grieksch beeld het eddste is, door een tijdperk voort- 
gebracht, Lodewijk de Veertiende even-eens het edelste 
door een tijdperk voorgebrachte is, en de redelijkheid 
van den toestand, dat de monarchistische idee het 
krachtigst leefde in den tijd, dat een mensch die idee 
volkomen belichaamde en aldus haar waarheid bewees. 

Lodewijk de Veertiende was een beeld, even als 
Zeus. Er is in zeker opzicht geen onderscheid tusschen 
een beeld en een mensch. Even-als de grieksche 
beeldhouwer de hoogste gedachte uit-drukte in een 
beeld, is op andere wijze Lodewijk de Veertiende door 
de menschheid voortgebracht als een de hoogste ge- 
dachte inhoudend en uit-drukkend beeld. 

Het was dus geheel redelijk, dat de Franschen voor 
Lodewijk dezelfde vereering hadden als de Romeinen 
voor Jupiter. 



Ik leef, vervuld van grootheid, iederen dag. 

De ben niet verbaasd over het leven buiten mij, 
maar ik ben voortdurend verbaasd over mij zelf. En 
dan weer niet over mij zelf, — want ik weet niet wat 
ik onder mij zelf zou hebben te verstaan — maar over 
de geestelijke werkingen, die in mij gebeuren. Hier- 
over ben ik verbaasd : dat ze in mfj gebeuren, en dan 
versta ik onder >mij" datgene wat >ik'* ben in de 
gewone oppervlakkige waarneming. 

Dat dit geschiedt in mij, die hier ben in een bepaald 
huis, die hier handen zie, die de mijne zijn, en een 
tafelvlak vóór mij waarop ik nederkijk, geeft mij ver- 
bazing, angst en vreugde. 

Ik heb niets geleerd en ik weet het hoogste. 
Ik weet niet de feiten. 



BEZOEK AAN DE POLITIEK. 255 

Dc weet niet de beschouwingswijzen. 

Maar ik weet wat boven de feiten en de beschouwings- 
wijzen is en wat het beste in alle beschouwingswijzen 
en aan allen gemeen is. 

Ik weet dus dat: ik weet wat het beste der be- 
schouwingswijzen is zonder de beschouwingswijzen te 
kennen. 

Dit weet ik door dat wanneer ik een beschouwings- 
wijze leer kennen, ik zie, dat ik het beste er van reeds 
wist met een wetenschap waarvan ik dan te gelijk in 
haar zelf de alom-geldigheid bespeur. 

Ik doe de vreeselijkste misdrijven, en ik ben on- 
schuldig. 

Ik twijfel wel eens aan mijn onschuld; maar door 
dat ik de geestesbeweging van den twijfel op haar 
beurt tot voorwerp mijner waarneming kan maken en 
die schatten, weet ik dat het oogenblik van twijfel aan 
mijn onschuld een gering, slecht en troebel oogenblik 
was naast het hooge, goede en klare van de zekerheid 
van de onschuld. 

Dit noem ik wonderen, dit noem ik in het wonder 
zijn van aldus te leven, wijl het opheffen der moreele 
wetten voor het innerlijk besef een overeenkomstige en 
hoogere waarde moet hebben dan het opheffen der 
natuurwetten in het stoffelijk of zichtbaar leven. 

Een der innigste eigenheden van mijn aard is, dat 
geen begrip of gewaarwording voor mij de waarheid 
van het woord >Ik" inhoudt als een eenheid vormend 
samenstel, onderscheiden van, en in tegenstelling tot, 
alles wat niet »Ik" is. 

Ik ken lichaamsdeelen, zintuigwerkingen, gemoedsaan- 
doeningen, gedachten ; maar ik zie niet als geheel het 
aüzonderlijk en van al het niet-Ik verschillend geheel, 
dat dezen zouden uitmaken. 
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En ook is het maar iets gerings dat mij van het 
grootste scheidt. In plaats van onder-aan daadwerkelijk 
te beginnen, vertoef ik aanhoudend in het ledige, vlak 
naast den top, dien ik zou bereiken indien ik onder- 
aan daadwerkelijk beginnen kon. 

Ik heb in gedachte reeds bereikt meer dan ik mij 
als einddoel in het daadwerkelijke voorstel. 

Mijn werkelijkheid is de gedachte, maar de bedoeling 
van grootheid in het daadwerkelijke moet in mij blijven 
bestaan, wijl die het beeld is, waarin zich mijn ver- 
langen naar het hoogste punt omzet. 

Mijn bereiken van het hoogste in de gedachte is 
mijn besef van alvermogen aangaande het daad- 
werkelijke. 

Mijn bedoeling van grootheid in het daadwerkelijke 
moet blijven bestaan zonder dat ik weet dat deze wat 
mij aangaat slechts het beeld is, waarin zich mijn ver- 
langen naar het hoogste punt in de gedachte omzet, 
want indien ik wist dat deze slechts een denk-beeld is 
van iets anders, dat de werkelijkheid is, zou ik dit 
beeld niet kunnen handhaven, waardoor mijn gedachte, 
wier aard is iets anders dan zich zelf in te houden, 
ronder inhoud zou worden, dat is dus : niet meer zou 
bestaan. 

Ik kan niet het besef van al-vermogen hebben, te 
gelijk wetende, dat wel het besef, maar niet het al-ver- 
mogen er is, want ik kan niet iets beseffen dat er 
niet is. 

Zoodra ik dus zou weten dat het al-vermogen er 
niet is, verviel het besef van al-vermogen. 



De aard van het leven, dat zich hier wedergeeft, 
veroorzaakt, dat deze wedergeving in zekeren zin noch 
tot de kunst noch tot de wijsbegeerte kan gerekend 

17 
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worden, want de wijze waarop in dit leven de gedachte- 
zich verhoudt tot de daadwerkelijkheid komt over een 
met de verhouding tusschen een wijsgeerig en een 
kunst-geschrift. 

Binnen het plan der letterkunde, is het wijsgeerig 
geschrift zoo veel als de gedachte en het kunst-geschrift 
de daad. 
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De reden waarom men met niets beters dan met 
zich zelf bezig kan zijn, is dat men geen grooter en 
weemoediger ontdekking dan die van zich zelf kan doen. 

Ik heb twee ont-dekkingen gedaan, die van mij zelf, 
en die van het opper-wezen in mij zelf. 

Dit kan niet anders. Want waar elders dan in mij 
zelf zou ik het opper-wezen kunnen vinden ? 

Ik kan het opper-wezen niet anders kennen dan 
voor zoo ver ik het zelf ben. Want wat ik ken kan 
niet anders zijn dan een zijnswijze van mij zelf. 

Als ik mijn blik op-sla, zie ik daar iets buiten mij. 
Dit kan mij aangenaam zijn. 

Maar als ik iets bemerk, waaruit blijkt, dat ik het 
ben die kijkt, veeleer dan dat daar iets is, dat bekeken 
wordt, — is dit een ont-dekking, die mij aandachtiger 
maakt. 

En als ik eindelijk iets bemerk, waardoor ik den 
aard van mijn kijken naar wille-keur zou kunnen 
wijzigen, en waardoor dus de aard van het bekekene 
door mij naar wille-keur gewijzigd kan worden, — kan 
ik alleen dddrvoor mijn grootsten aandacht hebben. 

Ik heb mij zelf ont-dekt als een hoeveelheid lichaams- 
en geestes-werkingen, en het opper-wezen als iets daar- 
boven, dat die gaande maken en richten kan. 

Ik leef in den oppersten toestand van los te ver- 
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toeven boven het saim te stellen leven, en daar ik 
dezen als zoodanig ken, kan ik dien niet verlaten om 
de samen-stelling te volbrengen. 

Zij, die meenen, dat men met iets beters dan met 
zich zelf bezig kan zijn, weten niet wat het is zich 
zelf te zien. Zij weten niet dat het iets is als de oogen 
open gaan en de wereld zien, maar dat het meer is 
als de handen voor de oogen worden geslagen, die 
zich nu met duister vullen, om dat men hier iemant 
ziet, die men zelf is en die een wereld ziet. 

Het zijn alleen zij, die zich zelf zien alsof dat een 
ander ware, die waarlijk zich zelf zien. 

Alleen indien zij zich zelf zien alsof dat een ander 
ware, kunnen zij zich zelf goed zien ; en zij zien slechts 
alleen naar zich zelf, om dat dit de eenige andere is, 
dien zij zóo goed, door en door, kunnen zien alsof zij 
het zelf waren. 

Zij zijn dus niet zelfzuchtig, in den lageren zin van 
dat woord. 

In mijn verwarring en ontzetting over mijn zelfont- 
dekking, weet ik niet beter te doen dan dit ont-dekte 
met kostbare en opzichtige kleederen te omhangen. 

Ik was een goede jongen, in een donker-grijzen 
ulster, met een zwart hoedje op, als een zedige nacht. 
Toen is dit gekomen en ben ik er uit gaan zien als 
de helle en bonte dageraad van een storm-ochtend. 

Wij verlaten thands de Chambre des Députés 
•«n gaan langs den Quai d'Orsay naar de Espla- 
nade des Invalides. Hier zijn de zilver-groene 
kleine golven van de Seine. De grijze kaden schijnen 
oud, de grijze gebouwen oud, hier en daar met goud 
bedaakt, en dunne spitsen, waarin zonneflitsen gloeyen, 
steken er uit op in de lucht. 
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Wanneer wij buiten zijn, beseffen wij telkens eerst 
recht goed, dat wij in Parijs zijn. De zonneschijn is op 
het water en kaden-muren boven het water worden grijs- 
goud. Het bewegelijke Seine-water brengt een bizonder 
iets in onze gedachte van te Parijs te zijn. Het is of 
<ie licht grijze wegen en de donkerder grijze gebouwen 
ons nog in twijfel lieten over de werkelijkheid, door 
hun onbewegelijkheid. 

Maar wij zien uit, en zie, zie, in onze nabijheid, 
<iaar, met spitse zilverkleurige golfjes, — daar beweegt 
iets, daar stroomt het, het water van de Seine. 

Nu is er geen twijfel meer. Ik hoor in gedachte het 
aandruischen van de breede golven van den vloed aan 
het wijde strand van de zee. 

Dit hier zijn waarlijk de vreemde groene golfjes 
van de Seine. 

Wij zijn hier in het land, dat het laatst volstrekte 
grootheid zag, in Lodewijk den Veertiende, en dat 
het laatst grootheid begreep, in Napoleon. 

Laten wij hier droomerig gaan, laat alles ons hier 
heilig zijn, gevoelen wij ons bezoek een droom, ons 
gegeven om ons onze eigen levenswaarheid voor te 
stellen. 

De bochtige groene Seine met de grijze kade-muren, 
schijnt iets zeer ouds in dit tintelende felle daglicht. 
Als het doorschijnend dak van een blauwen grot rondt 
zich de licht-blauwe lucht over het stadsgezicht. Daarin 
zien wij nu opgerezen, met goud om het hoofd, den 
Dóme des Invalides. 

Hier ligt Napoleon begraven. Dit is een groot graf 
Dit is een graf, dat men binnen gaat, en waarin men 
tijdfen rond kan dwalen. Dit is een graf, zoo als er 
alleen een ontstaat wanneer een geheel volk zijn 
grootsten man begraaft. 

Dit graf is zóó groot, zoo hoog, zoo wit en zoo stil, 
het licht schijnt er van zóó hoog, dat men het aan 
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deze plechtigheid herkent als het graf, dat men ver 
wachtte. 

Alles bijna, is anders dan men het verwachtte. Alles 
in de bereikte stad onzer verlangens zal kleiner en 
anders lijken, alleen wat zeer dicht-bij ons eigen wezen 
is wordt herkend als over-een-komend met ons stille 
vermoeden. 

Als een slapend kind midden op een zeer groot 
bed in den donkeren nacht, ligt in de ontzachlijke 
sarcophaag uitgestrekt de kleine keizersgestalte. In een 
witte diepte, midden tusschen de rondom op groote 
afstanden opgebouwde hooge witte tempelmuren staats 
voor altijd, dof glansend en onbewegelijk, de edele 
steenen lijk-kist. 



Het portret van Lodewijk den Veertiende te Ver- 
sailles en het graf van Napoleon den Eerste te Parijs 
zijn de twee dingen, waarin de geheele geschiedenis 
van het land sinds de middeneeuwen zich samentrekt. 
Er is geen oogenblik te dralen met het besluit, dat 
deze de twee beste menschen van Frankrijk in de 
laatste eeuwen zijn geweest. 

Ik wil ook zijri zoo als Napoleon om te worden zoo 
als Lodewijk den Veertiende, maar ik kan niet doen 
zoo als Napoleon om dat ik zoo als Lodewijk de Veer- 
tiende reeds ben. 

Ofschoon ik een vrij vulgaire onbeduidende hol- 
landsche vreemdeling te Parijs ben, en niet een zeven- 
tiende-eeuwsche fransche koning, zeg ik, dat ik zoo 
als Lodewijk de Veertiende ben, om dat ik reken dat 
het meest wezenlijke van Lodewijk den Veertiende 
zijn besef van het Leven was en ik het er voor houd 
dat mijn besef van het Leven daar-aan gelijk is. 

Neem eens aan, dat dit besef spelen met een denk- 
beeld is, — wat zou men zich beters verbeelden kun- 
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nen?; maar het is niet een denk-beeld als tegen- 
gestelde van een werkelijkheid, om dat dit denk-beeld 
mij inniger werkelijkheid is dan de werkelijkheid, die 
er tegenover zou zijn. 

Daar waar ik de gelijkheid tusschen den franschen 
koning en mij besef, is een innerlijker, waarder plaats 
in mij dan daar waar ik de oppervlakkige ongelijk- 
heid zeer wel waarneem. 

De fransche koning bestaat uit deelen. Tot die 
deelen behooren zijn hersens en zijn hart. Ik houd het 
er voor dat er wat die deelen betreft over-een-komst 
tusschen hem en mij is. 

Ik zou kunnen meenen, dat dit ijdelheid of hoog- 
moed is en kunnen waar maken dat ijdelheid en hoog- 
moed goede dingen zijn; maar ik meen, dat dit niet 
ijdelheid of hoogmoed is en dat ijdelheid of hoogmoed 
slechte dingen zijn. 

Ik doe niet anders dan de Waarheid bestudeeren. 
Mijn uitwendig leven is de plastische toepassing van 
de Waarheid, die ik innerlijk gevonden heb. Mijn 
leven schijnt mij het wanhopige leven van iemant, die 
alles zou kunnen, als hij zijn neigingen maar meester 
was, en die niets kan, nu hij dat niet is. Maar bij 
een zeker indenken lijkt het of ik daarom niet kan 
handelen op de wijze waarbij men moet wat ik noem 
>zijn neigingen meester zijn,'' om dat ik bestemd ben 
niet aldus maar door indenken mijn doel te bereiken. 

Indien ik door indenken waar kan maken, wat ik 
zou wenschen dat waar ware, behoef ik mij niet te 
vermoeyen met naar meesterschap over mijn neigingen 
te streven. 

Wat zou ik mij moeite geven om koning te worden 
indien het mij mogelijk is te beseffen, dat ik reeds 
koning ben. 

Ik zeg tot mijn vriend niets ijdels of hoogmoedigs, 
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om dat ik alleen door gratie in betrekking tot hem 
moet zijn. 

Een koning moet vol van gratie zijn. Iets dat niet 
vereering is kan hem niet bereiken in zijn wezenlijk- 
heid. Alle spot of minachting slaat terug op dengene, 
van wien die uitgaat, dien men dan op andere wijze 
^ven meer nog dan eerst genegen is uit deernis met 
^ijn gebrek aan gratie. 

— O mijn vriend, het is de stad, waarnaar wij ver- 
langden, waar wij hier zoo schoorvoetend loopen. 
Laat niet toe dat de geringe kijk op de dingen ons 
bevange. Laat alles ons grootheid en verheffing zijn. 
Wij zijn bij den dooden Keizer geweest. Hebt gij in 
de ontzachlijke ruimte de plechtigheid gezien van het 
stille licht, dat verwijlt boven de baar? Gevoelt gij, 
<Iat er een grootheid is, die niet is te beschertsen of 
te betwisten, wijl zij onbereikbaar is voor scherts of twist? 

De wereld was een doos met speelgoed voor dezen 
man. En wie hem beoordeelt is als een opgewonden 
houten soldaat, die parmantig loopt door de menschen- 
wereld. 

Hoe wilt gij mensch-vermogens en dier uitwerkingen 
schatten, die grooter zijn dan de omvattings-wijdte van 
uw begrip? 

Laat ons nu gaan paardrijden, hoorend in ons zelf 
geestdriftig uitgesproken de woorden Jena, Austerlitz, 
Wagram, Magenta, — al die overwinningsnamen. 
Laat onze gedachte steeds iets aangrijpen, dat ons in 
geestdrift brengen kan. 

Laten wij, die zoo zijn, ons er in verheugen menschen 
te zijn die aan onophoudelijke geest-drift even zeer 
behoefte hebben als aan voedsel. 

Het is goed, dat ons gedachtenruim zich aanstonds 
vult met wanhoop en neerslachtigheid ten zij wij ons 
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verheffen of verheven zijn. Wij behooren te huis op 
de hoogvlakten van den geest. Laten wij ons vol 
maken met hoop. Indien wij het willen, zullen wij ook 
eens onze eigen overwinningen-lijst kunnen toonen. 

Hoe begrijpen wij Napoleon? Als iemant, die het 
geest inhoudende beeld, dat hij zelfwas, op een bepaalde 
plaats en in een bepaalde verhouding tot het overige 
wilde stellen in het samenstel van beelden met innerlijke 
en uiterlijke eigenschappen, dat de menschenwereld is. 
Ons zelf te kunnen doen bewegen zóo, dat met ge- 
leidelijke zekerheid de gekozen hoogste plaats bereikt 
wordt, is zoo buiten-gewoon groot, wijl het een oneindige 
juistheid bewijst in het gezicht op ons zelf en op de 
wereld. 

Er is toe noodig een mate van zelf-bewustzijn, maar 
een ontzachlijk groote mate. 

Hoe maak ik van een onbekenden armen vreemdeling 
de keizer van een wereld-deel? 

Hier is toe noodig een nimmer onderbroken ideaal 
handelen, dat is: een handelen naar de idee, en niet 
naar de neiging. 

Er is deze over-een-komst tusschen den heros en 
den heilige, dat beiden zekere handelingen houden 
voor de beste handelingen, die op een tijdstip te doen 
zijn, in tegenstelling tot minder goede handelingen, en 
dat zij zich deze beste handelingen op dat tijdstip 
laten doen. 

De gedachte van den heilige plaatst zich (bezit van 
te voren in kiem het later door oefening versterkt 
vermogen van zich aldus te plaatsen) buiten de bewe- 
gingen van zijn lichaam of wezen (armen, beenen, 
oogen, stem, verbeeldings-voorstellingen, gedachten) 
en kiest de te doene bewegingen, welke hij om een 
bepaalde reden voor goed houdt, en doet deze. Hij 
heeft voort-durend zoo sterk het besef van hoe hij 
doen moet, dat dit besef vergeleken kan worden bij 
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een helder lichte schijf, waarvoor zich het minste ver- 
keerde levensonderdeel als een zwarte stip of zwarte 
kronkeling vertoont. 

Zóó bevindt zich ook de gedachte van den heros 
tegenover zijn eigen leven. In tegen-stelling tot de 
menschen, die een ander soort leven leven, weten de 
heros en de heilige, beiden, wat zij doen, in de 
hoogste mate. 

Om een andere reden dan de heilige acht de heros 
zekere levensbewegingen goed en andere slecht. De 
heros ziet ook het minste beg^n van iets verkeerds 
als 't ware zwart stippen in zijn helder besef. Hij ziet 
zich zelf aanhoudend door-en-door en hij ziet de wereld 
door en door. Dit veroorlooft hem zich en de wereld 
zóó te vereenigen als hij bedoelt. 

Hij is de meester van alles in zich zelf en daardoor 
de meester van de wereld. 

Om zijn doel te bereiken zal hij door de wereld 
voor groot gehouden moeten worden, en de wereld zal 
moedigheid een der deelen van het groote in een mensch 
achten. Nu zal hij in een voorkomend geval moedig 
zijn, omdat het niet-moedige, de angst, bestaat uit een 
aandoening, die door verbeeldingsvoorstellingen en 
gedachten wordt gaande gemaakt en onderhouden. 

De heros nu, meester van alles in zich zelf, heeft 
het vermogen de verbeeldings-voorstellingen en ge- 
dachten, die de aandoening angst, veroorzaken, niet 
tot zijn geest toe te laten, zoo dat hij, door afwezig- 
heid van angst, van zelf moedig is. 

Hier sluiten de heros en de wereld reeds samen 
aan want zoo de heros voor zijn doel noodig heeft, 
voor groot, en dus moedig, te worden gehouden — 
zoo heeft de wereld gelijk met den aldus moedige voor 
groot te houden en is alleen rechtvaardig door hem 
zijn doel te laten bereiken. 

Moed door afwezigheid van angst bij een in hooge 
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mate zelf-bewust mensch is beter dan angst trotseerende 
moed, wijl bij zoo een mensch de afwezigheid van angst 
alleen een meerdere werking, nu of in het verleden, 
in het bewuste of in het onbewuste, bewijst, van het 
vermogen, dat in het andere geval uit het trotseeren 
van den angst blijkt. 

Het leven van den heros bestaat uit een ononder- 
broken reeks tijdstippen, zoo als er één in het leven van 
velen is geweest, die daardoor als groot zijn erkend. De 
ontleding dier beroemde handelingen toont, dat de 
bedrijvers daarvan op dat hoogste tijdstip van hun 
leven zich verhieven boven hun eigen aandoeningen 
en daardoor iets voor anderen ondoenlijks deden. 

De heros handelt van zelf, zonder strijd, — want 
hoe zou zijn leven uit een ononderbroken reeks verheven 
handelingen kunnen bestaan, indien elke daarvan door 
afmattenden aarzelings-strijd werd voorafgegaan — om 
dat de zelf-overwinning de eigenlijke verrichting zijner 
natuur zelve is. 

Tot het samenstel van den heros behoort, dat hij 
altijd en altijd onmiddelijk weet wat hij doen moet, 
dit doet, en dit altijd in aanraking en met wederwer- 
king van de wereld. 

Om het samenstel, dat hij zelf is, goed te kunnen 
zien en regelen, zondert de heilige zich af van de 
wereld. De indrukken, die hij van de wereld in bonte 
wanorde ontvangt, beletten hem het indenken in zich 
zelf, dat noodig is om zich te zien en te regelen. 

De heros daarentegen heeft een zoodanig vermogen 
van zelf-terughouding, dat, ten opzichte van zijn inner- 
lijke rust, de wereld hem is als een woestijn. Hij 
kent de veelvuldige en moeilijk te ontwarren natuur- 
wetten van het menschenleven en van de menschen- 
samenleving zoo van zelf, als de heilige de wetten der 
woestijn-steenen kent. En even-min als den heilige de 
groote steen verontrust, waarlangs hij schrijdt, hebben 
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duizenden naar hem gerichte menschenaangezichten en 
tientallen met wie hij denken en spreken moet, invloed 
op de rust van den heros. 

Ik wil niet zeggen, dat dit kern-vermogen van den 
heros beter is dan dat van den heilige, alleen, dat 
het anders van aard, of van werking, is. 

Het een-tonige van het leven, dat den heilige om« 
geeft, bevordert de ont-wikkeling van zijn geestesleven. 

Maar al is hij ook geheel alleen, toch komt hij in 
aanraking met bewegende of van elkaar verschillende 
dingen. En nu is er alleen een wat dit aangaat grootere . 
mate van geestkracht toe noodig, om het onderscheid 
tusschen déze bewegende of van elkaar verschillende 
dingen en die, met welke de heros in aanraking komt^ 
gering te doen zijn. 

Voor hem, die het zoo zien kan, is in het meest 
samengestelde staatkundige spinsel wat het onzichtbare 
verstandelijke betreft; en in het bewegen en geluiden 
geven van kleurige en hartstochtelijke legers, wat het 
uitwendig zichtbare betreft, een zelfde eenvoud en een- 
tonigheid, als in het gedrag van den hond en in de 
witte muur en de bruine waterkan van den kluizenaar. 

Dit ten opzichte van de geestes-rustigheid of onaan- 
doenbaarheid door het leven, van heros en heilige. 

De heros verschilt verder van den heilige, ten eerste 
door dat er van hem uit gewerkt wordt in dat, dat 
hem niet aandoet; ten tweede door dat hij zelf het 
is, dien hij daarmee doet werken. 

De heilige verkrijgt steeds grootere geestes-rustig- 
heid of doet met zijne geestes-rustigheid iets anders, 
dit laten wij dddr ; maar de heros is, van zijne onaan- 
doenbaarheid uit: bezig met de wereld als met een 
schaakspel, en tevens: is hij van dat schaakspel zeil 
een figuur. 



r 
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Terwijl wij stapvoets te paard gaan door de 
Avenue des Champs-Elysées, denk ik aan 
Napoleon. Mijn paard is wit, zijn kop en lijf gaan in 
maatgang, en het is of ik langzaam gevaren word door 
de lucht. Om mij heen is het vreemd stil. Om mij 
heen is een groote ruimte, die ik hoog overzie. Zacht. 
en een weinig glansend hangen zijne manen in heel 
kleine haargolfjes af. Nu en dan spitst hij de ooren 
naar voren en met een strak en lenig verwikken weer 
op-zij. Ik hoor zijn fijne en stellige treden in het doffe 
stof. Dan is het weer lang stil in de lichtruimte, waar 
de groene boomen staan en op een afstand de paarden- 
spannen rennen. Dan hoor ik op-eens, vlak bij mij,, 
de luchtige vegen van zijn kleine staart over zijn 
deinende heupen. 

Ik zou ééns willen voeren het leven van de daad 
eens een klein eind daarin voor-uit komen, en dan 
zeggen misschien: ik ken dit uit ervaring en ik wil 
het niet. Maar ik kan het niet, ik kan niets. Wat ik 
verlang is de voort-durende aanwezigheid van een 
wezens-toestand, waarvan ik nu een enkele maal het. 
bestaan slechts begrijp. 

I 

De heros handelt zonder na- of voor-gedachte. Daarin i 

is zijn kracht. Zoo als een on-bewust mensch zonder j 

na-gedachte met het algemeene leven medeleeft, leeft 
de heros in een toestand van uiterste bewustheid, die 
over-een-komst met onbewustheid heeft, zonder na-ge- 
dachte dwars door het algemeene leven heen. Zijn 
leven past in de bestand-deelen der wereld, die bij een 
contact van dezen aard van zelf wijken, dit doorlaten 
en zich mèt dit weer samensluiten tot een nieuw geheel. 

Mijn levens-kern bestaat in de sóórt van mijn besef 
van eigen grootheid. (Mijn besef van eigen grootheid 
is niet anders dan de eigen kennis van het groote,. 
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want men kan alleen waarlijk kennen wat men onder- 
vindt, en men ondervindt alleen wat in ons zelf is, 
terwijl ons zelf op die diepte, waar men besef van 
grootheid ontmoet, niet anders is dan het algemeene 
dat zich, door onze oppervlakkiger bizonderheden heen, 
daar onder, in ons spiegelt, zoo als de luchthemel in 
een menschen-oog. Ik heb dus alleen kennis van groot- 
heid op het oogenblik dat ik mij zelf voor groot houd, 
en ik kan mij alleen grootheid denken voor zoo ver 
dit mijn eigen grootheid is.) 

Ik houd het er voor, dat ik het groote in mij heb. 
Dit beteekent niets, want vele krankzinnigen en vele 
kleine opgewondenen meenen het zelfde. 

Ik meen zeker te weten, dat mijn besef van eigen 
grootheid verschilt van dat der krankzinnigen en kleine 
opgewondenen. 

Het is niet de zekerheid, maar de aard van de 
zekerheid, waarmee ik dit weet, die mijn levenskem is. 

De aard dezer zekerheid is onuitsprekelijk, om dat 
die aard zelve verdwijnt zoodra ik begin haar in woor- 
den om te zetten, daar ik onmiddellijk zie, welk geestes- 
deel die woorden inhouden en op dat oogenblik zelf 
noodzakelijk mijn aandacht het besef dezer zekerheid 
kwijt raakt. 

Door de overweging gedurende het samenvoegen 
of zekere woorden-samenvoeging mijn besef uit-drukt, 
word ik afgeleid van het doorvoelen van dat besef, 
dat van nature bij de minste afleiding verdwijnt- 

Om te doen zooals de heros, moet men niet alleen 
voortdurend telkens iets doen, maar in de eerste plaats 
voortdiu-end telkens van-zelf weten wdt te doen. De 
levens-volgorde van den heros ligt van te voren als 
een gewoonte voor hem gereed. 

Het mooye witte paard onder mij, met zijn volle 
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en zuivere oogen in den edel ingehouden kop, gaat, 
wiegend mijne grootheidsmijmeringen. 

Ik stel mij niet zoo-zeer iets stoffelijk waarneembaars 
voor, maar wat ik begeer is het frisch den geest prikke- 
lende van telkens te weten: hier mijn neiging, daar 
mijn wil, gemakkelijk doe ik naar mijn wil. 

Ik denk mij dat als een luchtige geeseling, als felle 
waterspattingen bij het baden in de groote zee. 

Zou ik genoegen hebben van de legers, die als 
figuren van een willekeurig bewogen zee door mijn 
bestuur over de heuvelige vlakte rijzen en dalen tot 
aan den horizon, van de regimenten die met de vaan- 
<lels, de trommen en fluiten een uur lang mij voorbij 
defileeren, met de aangezichten star van geest-drift 
alle naar mij gericht? Ach, niet zoo zeer, maar als 
^en uitvinder in zijn afgelegen werkplaats, zal ik ge- 
noegen hebben in de binnenkamer van mijn hoofd over 
<ie lichtende en eenige bewegingen, — zien wat ik 
moet, doen wat ik zie — waarmee de overwinningen 
ddar eigenlijk worden bevochten. 

Het ongeloofelijke is, dat ik een mensch ben van 
de waarachtige groote soort. Ik weet niet of ik het 
ben. Door niets heb ik het mij bewezen, zoo, dat ik 
het met de zelfde soort weten weet als dat dit een wit 
paard is. Maar het ongeloofelijke is, dat ik het waar- 
achtiger geloof dan iets anders, wat het ook wezen 
moge. Ik heb uit mij zelf ont-dekt het bestaan en de 
natuur van het al-vermogen en der verhevenheid boven 
liet kwaad. Voor mijn gevoel ken ik daardoor zekerder 
mijn grootte dan indien ik een moeilijken veldslag 
gewonnen of een uitvinding had gedaan. 

Ik houd mij niet bezig uitsluitend met dit groote om 
iemant anders te doen gelooven aan wat ik- »mijn 
grootheid" noem, maar om dat dit begrip het voor- 
komen is dat de Waarheid ten opzichte van mij heeft 

iS 
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aangenomen. De geef mijn innigst leven geheel bloot^ 
ik geef mijne geheel naakte gedachte, zoo veel ik kan. 
Ik geef iets van dieper waarheid dan indien ik in alle 
bizonderheden mijn lichamelijk leven beschreef. 

Dit is de heroïeke waarheid. Even als het leven 
van den heros den waarschijnlijken gang van het alge- 
meene leven verbreekt zoo als een uit de vlakte op^ 
rijzende en stand houdende berg het landschap wijzigt,, 
verbreekt en overtreft de heroïeke gedachte de lagere 
zienswijzen. 

Ik heb een tijd gedraafd in den wapperetlden wind. 
De slanke pooten van mijn paard gaan sneller, terwijl 
zijn lichaam, hoewel mij opstuwend, toch vrij onbe- 
wegelijk blijft. Ik heb niet gezien waar ik ben heen. 
gegaan ; met een lichte buiging heb ik, zonder dat ziy 
het bemerkten, de aanzienlijkste vrouwen gegroet, -die 
ik tegen kwam. Maar ik ga liever stap-voets, gemakkelijk 
zeer recht zittend en kalm kijkend te midden van al 
wat mij voorbij gaat. 

Het dandyschap is de eenig mogelijke verwerke- 
lijking van het wijsgeerig verlangen naar eenheid 
tusschen gedachte en daad. Het beteekent, dat hier 
de opperste is, die dit door geen daden wordt, om dat 
in het zijnde als zoodanig de mogelijkheid van al het- 
geen het zou kunnen worden begrepen en daardoor 
verwerkelijkt is. 

De gedachte aan de daad van uit de gedachte, het 
gevoelen der onvolledigheid in de gedachte alleen, ge- 
schiedt op een hoogere plaats dan de verrichtingen 
der gelaten mannen der gedachte. Daarom is de dandy, 
die, door die uiterlijk te beteekenen tot bestand-deel 
van het daadleven maakt de gedachte dat hij fs, die 
hij zou wfllen zijn, wfjl in de gedachte de mogelijkheid 
of de begeerte de eenig bestaanbare feitelijkheid is^. 
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de opperste eenheid-vormer en overtreft de mannen 
der gedachte en de mannen van de daad door het 
levend geheel hunner vereenigde eigenlijkheden te 
verbeelden in een tot deel van de daadwereld ver- 
zichtbaard gedachte-spel. 



Nu keeren wij terug, mijn paardje. Weldra zal het 
donker zijn. Weldra zal ik uw witheid minder duidelijk 
zien. Weldra zult gij witloopen door het zwarte bosch, dra- 
gend een nauwelijks onderscheidbaren duisteren ruiter. 
Het lichte roze en de fijne haarplanten bij uw levens- 
driftig zich spannende neusgaten, waardoor de warme 
adem komt, zal ik niet meer zien en langs de bleek- 
witte berken zult gij voort-draven in het donker. 

Wat is er verhevener dan mijn geestes-houding. Ik sta 
geheel alleen tegenover de wereld. Ik ben omgeven 
door mannen van de daad, die mij niet kunnen kennen, 
en door mannen van de gedachte, die mij niet kunnen 
kennen, om dat ik een samen-stelling hunner typen 
vertoon, die zij van nature niet kennen kunnen, en door 
dandys, die mij niet kunnen kennen, om dat van nature 
niets hun vreemder is dan de idee, die de ziel hunner 
verschijning is. 

Ten gevolge van de oneenigheid tusschen daad en 
gedachte is de dandy ontstaan, die ze vereenigt, maar 
dit alleen op het plan der gedachte, en die hij zelf 
alleen denken kan. 

Met deze zekerheid van de hoogste eenheid te zijn 
— die ik naar de schatting van een man der gedachte 
in den hier betrokken zin (philosooph) zoowel als naar de 
schatting van een man van de daad in den hier be- 
trokken zin (kunstenaar) onvolkomen uitdruk om dat 
ik niet een man van de gedachte in den algemeenen 
zin (philosooph en kunstenaar) kan en wil zijn, zoo dat in 
mijn geschrift de zelfde verhouding tusschen denkingea 
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en uiterlijke levingen zal zijn als in het leven — sta 
ik tegenover de wereld, woedend om dat mijn eenheid 
in zoo ver toch onvolledig is als zij alleen op het plan 
der gedachte kan bestaan en dus door de daadwereld 
niet kan worden erkend, woedend om dat het onmogelijke 
niet mogelijk is. 

Mijn eenig redelijke neiging jegens de wereld is de 
haat, om dat afwezigheid van haat reeds een beg^ is 
van genegenheid, die naar vereenzelviging voert, en 
mijn waarheid zich immers in de volstrekte afge- 
scheidenheid bevindt. 

Mijn leven drukt smartelijk en woedend de onmo- 
gelijkheid der alzijdige eenheid uit. 

Mijn wilszwakte is niet wezenlijkst een eigenschap 
van een bepaald menschen-karakter maar de wijze 
waarop zich een diepere waarheid in den vorm van 
eigenschap van een menschen-karakter vertoont. 

Ik laat na wat ik wil doen om dat in mijn onbe- 
wustheid geweten wordt, dat met het doen het eigen- 
lijke leven, dat in het willen is, ophoudt. 



Mijne mislukking is terug te brengen tot wat voor- 
valt als ik liever dan vestingbouw te bestudeeren een 
dronkemanspartij in een gering vertrek meemaak; en 
dat is : als hoofdzaak het inzicht in zich te hebben, dat 
het hoogste, waartoe de vestingbouw-studie voeren kan : 
het gevoel in mij van vreugde op een feest betreffende 
mijn overwinning op de vereenigde Europeesche legers, 
— overtroffen wordt door het gevoel in mij op de 
dronkemans-partij in het gering vertrek. 

Het eigenlijk geschiedende : het gevoel van vreugde, 
is, in de eerste plaats, gelijk, door de mate van zeker- 
heid waarin mij de identiteit bekend is tusschen mijn 
grootheid, die ik vier, en die welke mij daad-werkelijk 
proef-ondervindelijk bewezen zoü zijn door mijn over- 
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winning op de vereenigde Europeesche legers; en is, 
in de tweede plaats, die vreugde over de daad-werke- 
lijkheid overtreffend, om dat ik, van een inzicht boven 
de gelijkheid der vreugden uit, die gelijkheid overzie. 

Hierdoor ben ik in strijd met de daad-werkelijke 
wereld, die een van de twee partijen is en niet boven 
zich zelf kan uitrijzen, om het geheel van het leven 
te overzien, waarvan zij de helft is. 

Voor zoo ver ik met de daad-werkelijke wereld in 
aanraking kom, en daardoor er aan deelneem, is zij 
dus mijn vijand. 

Voor zoo ver ik met de daad-werkelijke wereld 
meeleef, ben ik niet bewust of beschouwend, daar het 
vermogen der beschouwing of bewustheid niet te gelijk 
kan werken met het daad-werkelijke. 

Dit daad-werkelijke bestaat uit neigingen en de uit- 
drukking daarvan; daarin meedoende is mijn leven 
dan dus ook van neigingen en de uit-drukking daarvan. 

Tegenover de vijandelijke neigingen van de wereld 
kan ik dus niet anders dan vijandelijke neigingen stellen. 
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FRANS ERENS. 



FRANS ERENS. 



Van Frans Erens is bijna al de uitgegeven kunst i) 
verzameld in een boekje, getiteld Dansen en Rhyt- 
men, dat omstreeks 1893 verschenen is te Amsterdam 
bij W, Versluys en welks eerste omslagbladzijde een 
teekening van Isaac Israëls vertoont. 

Dat boekje bevat 26 schetsen. Zij zijn mooi gebleven 
in al dien tijd. x 

De eerste schets heet Nieuwmark t. Dat is wel 
een van de beste. 

Ik zal die uitschrijven om den lezer goed aan Erens' 
kunst te herinneren. 

>De lampen walmen, de lampen branden. Geen" 
>glas op de lampen, de lampen walmen. — " 
>De oude jodin zit bij hare spullen." 
>Daar liggen op den grond, in trommels en bakjes:" 



I) Alles, behalve de beroemde »Conferentie", die in den Nieuwen Gids 
van i April 1890 verscheen, »Oorlog" in den N. Gids van i Oct. 1891, »Een 
dans" in een der eerste nummers van het weekblad De Kroniek, »Madrid" 
in den N. Gids van 1895, »Toledo*' in het Tweern. Tijdschrift, 1895, 
»Sevilla" in "Woord en Beeld van 1899, »Augustinus' Belijdenissen", de 
monumentale vertaling in 1903 verschenen te Amsterdam bij S. L. van Looy, 
en verder eenige critische opstellen in duitsche, fransche en nederlandsche 
periodieken. 
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»>»r5e g'f. 4 ' Liar *jg ir ae tj op If ii j 
«...J^ fmnr-. ssc^erc jcoxz. ze nr jhe 

>Bi? 2arc ctKTé-t ac aeri wr\V*ï Ki ^^ m haar famm*' 
»^errz:peu2. j^^^."! 'TC ïr 3ei i iwi^^A si ?!,: ^ Tan de'* 
raspen, oe rDocsnisgecx ex rijgT'i en boenen linn'* 
^TÏaaraea E= gcü zrooLTvstL s dea schnn van de** 
»t:ukkei Lk? \>r"i wier ^>t iV's v l^jaji en rookstaaiten*' 
«naar b o%e i i , znef i.< j > .i bec c^êster. lidi leiBcjj e n d in" 

»Zg zit wocriend b^ hare s^xiZien.^ 

»In een krir^ er om faeco. staan de mms r he n te'* 
«Idjken en zvijgen: z^ staan dScfat naast elkander/' 
«mannen en Trooven, m ei sjes en jongens* <lie turen" 
»en zwijgen. — 

»»\Vat hd> ik een sdDe klanten,'^ zingt ze." 

»»Geen centen!*^" 

>>Wat heb ik een stille klantoi, ze hebben geen" 
•centen!** 

>En de menschen lachen en zwijgen, hun gezichten" 
•beschenen door de lampen, die walmen.*' 

>>Wat heb ik een stille klanten.''*' 

» »Hebbe julli geen centen?" ** 

tZij staat op ; naar boven gaat haar gezicht in glim-" 

• mende woede, zij rijst hoog en lang uit hare spullen" 
•en om haar heen hangen de vuile lompen, kwaad-" 
•aardig flikkeren hare oogen, kleine oogjes als slangen-" 
•oogjes in diepe spelonken." 

•De monden der omstaanders verlengen zich in een" 
'Stillen lach en van gezicht tot gezicht gaat de glim-" 

• lach in de rondte, terwijl de lampen goud-branden" 
tin het zwarte donker." 

In bijna al het werk van Frans Erens is een lyri- 
. sche toon. 
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Het is waar deze met een vaste waarneming der 
werkelijkheid samenkomt, dat het beste ontstaat. 

Het is door dezen toon, dat de schetsen proza- 
gedichten zijn bij uitnemendheid. 

De geheele samenstelling van een tafereel, aoo ak 
hgt aangehaalde, ook zoo als die uiterlijk en door 
ieder op te merken zich voordoet, vertoont een manier, 
waardoor Frans Erens een geheel afzonderlijke plaats 
inneemt te midden der artiesten, die kunnen gerekend 
worden met hem tot éen groep te behooren. 

>De lampen walmen, de lampen branden. Geen 

glas op de lampen, de lampen walmen" Deze 

wijze van heiiialing geeft onmiddellijk den lyrischen 
toon te kennen, een vooraf aanwezige lyriek-bedoeling 
om zoo te zeggen, waardoor langs een geheel anderen 
weg de kunst wordt bereikt dan in dfe kunst, waar de 
» lyriek" alleen ontstaat als 't ware door de soort der 
nauwkeurigheid in het af-beelden der werkelijkheid. 

Indien gij zegt: »De lampen walmen, de lampen. . ." 
en z. V., werkt gij met klank-uitdrukking, en wel in 
het breede, met breed bewegende klank-uitdrukking. 

Het is niet door op de voorstelling van het walmen 
en branden der lampen fn te gaan en door de kleine, 
onnaspeurbare, geluids-verbindingen tusschen de door de 
ont-leding te voorschijn komende onder-deelen, dat hier 
het geheel der klank-uitdrukking ontstaat. Maar het is 
door de gevarieerde en melodische herhaling der op- 
pervlakkig reeds waarneembare hoofdzaak, dat de im- 
pressie wordt gegeven. 

Na lezing van de schets, zie ik in gedachte de jodin 
daar zitten, als een mooye voorstelling, met een zekeren 
gloed er in, die het stukje tot de kunst maakt, welke 
het is. 

Deze uitkomst wordt alleen verkregen door het com- 
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^halssnoeren, kralen, messen, een porceleinen Maria-" 
>beeldje neergestrekt in de tintelende kralen." 
>De oude, magere jodin zit bij hare spullen." 
»In haar versleten vuilbruine sjaal, zit ze. — " 
>Bij hare spullen zit ze; woedend glimt haar bruin" 

* gerimpeld gezicht in den rossigen schijn van de'* 
«lampen, die rookslingeren en platten en buigen hun" 

> vlammen in den avondwind, in den schijn van de" 
» blikken lampen, wier gouden vlammen rookstaarten" 
»naar boven, zweepend het duister, zich verliezend in" 
>de duisternis. — " 

>Zij zit woedend bij hare spullen." 

>In een kring er om heen, staan de menschen te" 
«kijken en zwijgen-, zij staan dicht naast elkander," 
«mannen en vrouwen, meisjes en jongens, die turen'* 
>en zwijgen. — " 

>>Wat heb ik een stille klanten," zingt ze." 

>>Geen centen!"" 

»>Wat heb ik een stille klanten, ze hebben geen" 
«centen!" 

>En de menschen lachen en zwijgen, hun gezichten" 
f beschenen door de lampen, die walmen." 

>>Wat heb ik een stille klanten."" 

>>Hebbe juUi geen centen?"" 

>Zij staat op; naar boven gaat haar gezicht in glim-" 

> mende woede, zij rijst hoog en lang uit hare spullen" 
>en om haar heen hangen de vuile lompen, kwaad-" 

• aardig flikkeren hare oogen, kleine oogjes als slangen-" 
» oogjes in diepe spelonken." 

>De monden der omstaanders verlengen zich in een" 

> stillen lach en van gezicht tot gezicht gaat de glim-" 
>lach in de rondte, terwijl de lampen goud-branden" 
>in het zwarte donker." 
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Het is waar deze met een vaste waarneming der 
werkelijkheid samenkomt, dat het beste ontstaat. 

Het is door dezen toon, dat de schetsen proza- 
gedichten zijn bij uitnemendheid. 

De geheele samenstelling van een tafereel, aoo ak 
h^t aangehüalHfi, ook zoo als die uiterlijk en door 
ieder op te merken zich voordoet, vertoont een manier, 
waardoor Frans Erens een geheel afzonderlijke plaats 
inneemt te midden der artiesten, die kunnen gerekend 
worden met hem tot éen groep te behooren. | 

>De lampen walmen, de lampen branden. Geen 

glas op de lampen, de lampen walmen" Deze 

wijze van heiiialing geeft onmiddellijk den lyrischen 
toon te kennen, een vooraf aanwezige lyriek-bedoeling 
om zoo te zeggen, waardoor langs een geheel anderen 
weg de kunst wordt bereikt dan in dfe kunst, waar de 
»lyriek" alleen ontstaat als 't ware door de soort der 
nauwkeurigheid in het af-beelden der werkelijkheid. 

Indien gij zegt: »De lampen walmen, de lampen. . ." 
en z. V., werkt gij met klank-uitdrukking, en wel in 
het breede, met breed bewegende klank-uitdrukking. 

Het is niet door op de voorstelling van het walmen 
en branden der lampen fn te gaan en door de kleine, 
onnaspeurbare, geluids-verbindingen tusschen de door de 
ont-leding te voorschijn komende onder-deelen, dat hier 
het geheel der klank-uitdrukking ontstaat. Maar het is 
door de gevarieerde en melodische herhaling der op- 
pervlakkig reeds waarneembare hoofdzaak, dat de im- 
pressie wordt gegeven. 

Na lezing van de schets, zie ik in gedachte de jodin 
daar zitten, als een mooye voorstelling, met een zekeren 
gloed er in, die het stukje tot de kunst maakt, welke 
het is. 

Deze uitkomst wordt alleen verkregen door het com- 
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positie-gevoel in den auteur, dat hem yan 2elf aangaf 
welke woorden, hoeveel malen, en op welke plaatsen, 
hij moest herhalen, om tot een goed geheel te 
geraken. 

Wat is nu wel het sentiment in deze schets ? — Ik 
zou zeggen een mengeling van vreugde en angst te 
zamen tegenover het Leven. 

Zoo fs het, zoo fs het! roept de schrijver, ja, maar 
roept hij zfngend. Zoo is het! De lampen walmen, 
de lampen branden. Het is somber en mooi, het is 
mooi en verschrikkelijk. 

Wat weinig motieven, en die telkens wederkeeren: 
van de lampen en het vlammen en het waknen en het 
branden, en het zitten bij de spullen en de centen! 

De mooiste plaats bereikt deze schets, waar, na al 
het rosse gevlam in donker, de oogen der jodin in 
de schets opkomen als 

>kleine oogjes als slangenoogjes in diepe spelonken.*' 

Dit meesterlijk haaltje vormt de diepe geestelijke 
verbinding in de schets door te gelijk treffend juist 
van dadelijke gezienheid te zijn èn toch, nu direct, het 
verschrikkelijke, het hel-sche aan te geven, waarvan 
het beeld met de vooV'StcLorten in de eerste schets-helft 
reeds was begonnen, en dat de vlammen van het begin 
af aan, al-door, min of meer, opriepen. 

Opmerkelijk voor de natuurkunde der kunst is dat 
de heer Ërens hier effecten verkrijgt, die, hoe zeer 
ook daarvan verschillend, misschien nog het meest over- 
een-komst hebben met de door den heer Ary Prins in 
zijn Har o ld i) en elders gegeven waarden, en dat 



i) In den Bundel: Een Koning. Amsterdam, 1897. 
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door een werkwijze, welke volstrekt tegen-over-gesteld 
is aan die van den heer Prins. 

Bij den heer Prins ontstaat de kunst door de sterke 
en diepe bewust-making van het eene voorstellingsdeel 
na het andere, terwijl de heer Erens ziet wat hij ziet 
door over zijn onderwerp te gaan zingen om zoo te 
zeggen vóór hij iets diep ziet. 

Dien ten gevolge is de door den heer Erens ver- 
kregen voorstelling iets oppervlakkigers als verbeel- 
dings-voorstelling dan de voorstellingen van den heer 
Prins, maar bezit daarentegen het zingende of rhyth- 
mische in meerder mate. 

Het opmerkelijke is echter, dat de heer Erens zijne^ 
hoewel minder diepe toch als zoodanig fraaye en zui- 
vere, voorstelling verkrijgt, niet door minder diepe 
maar toch gelijk-soortige bewust-making als de heer 
Prins, maar geheel zónder bewust-making in dezen zin. 

Met andere woorden: de voorstelling, dat is: het 
gezien wordende met zijne hoedanigheden die het tot 
een goede of fraaye voorstelling maken, orUstaat hier 
alleen door de rhythmische compositie. 



n. 

Ook de volgende schets. Warmoesstraat, heeft 
zoo iets bizonders. 

Eigenlijk is er, in veel van dit werk, héél zwak 
aanwezig iets héél poëtisch. 

Beschouwt eens de negen alineaas van dit gedicht r 

>Het draaiorgel speelt in wentelend geklaag. Uit'* 
>de koperen buizen in het lamlendig gedraai, stijgen'* 
>de schallende tonen langs de gevels der huizen, der'^ 
loude ivoorgestreepte huizen.'' 

iDè regen valt neer in zachten drup." 
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»Het asphalt glimt in den stervenden dag." 

> Boven het blinkend geharrewar der oude, geheeld-" 

»houwde gevels, in een grijzen strook staat de dag,'^ 

>de stervende dag in de lucht." 



»In het luidende roepen van venters met karren valt" 
»de motregen neer, op de kleppen der petten der" 
•venters, in het voetengeklets der rennende menschen.^' 

»Vaal glimmen de glazen in den grijzenden dag," 
>die wegsmelt naar boven in de bleekende lucht." 

>In vollen draf de broodkar rijdt; hoog op zit de" 
t knecht, die laat draven de hit." 

>In langzamen draf, met regelmatig geklets, de" 
«hoefslag van 't paard voor 't rijtuig dat rolt." 

>In ruischende zij, met breedschonkig gedribbel, gaan" 
«de hoeren voorbij, wandelend voorzichtig onder de" 
» schermen, die druipen, rouwzilver in den stervenden dag. " 

Het ontbreekt hier aan kracht van uitdrukking, maar 
de kenner ziet toch in deze schets schemeren een 
poëtische opwelling, een melancholfe namelijk, van 
een soort, die alleen in de aller-fijnste Nederlandsche 
en Fransche dichtkunst der laatste twintig jaar nog 
wel een enkelen keer wordt aangetroffen (b.v. Gorter, 
Aan 2^6^ Henri de Règnier, La Cote Verte). 

Het is weer door het op zekere wijze samen-stellen 
van hoofdzaken — in afwijking van de bekende ver- 
schillende naturalistische en impressionistische kunst- 
wijzen of stijl-categoriën — dat Erens er in slaagt 
«ven hier de bedoelde sentiment-essence te doen 
dóor-tintelen, althands dóor-tinten. 

De elementen der melancholie: het droeve leven 
om het jeugdig-blijde, dat er nauwelijks nog even door 
henen gaat, heen, zijn aanwezig: Na den «grijzenden 
dag, die wegsmelt naar boven in de bleekende lucht" 
volgt onmiddellijk het jeugdige en naïef gevormde: 
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iln volhn draf de broodkar rijdt; hoog op zit de" 
1 knecht, die laat draven de hit.*' 

Maar dadelijk hierna komt het monotone, volwassen 
Leven weer op met het rijtuig, dat rolt: 

>In langzamen draf, met regelmatig geklets, de" 
> hoefslag van 't paard 'voor 't rijtuig dat rolt." 

En de droefheid herneemt ten slotte den boventoon, 
waar de »ruischende zij" der voorbijgaande vrouwen 
met den regen samenkomt. 

Nog eens : dit zóó fijn bedoelde komt mij voor niet 
geheel verwerkelijkt te zijn. De stijl-vorm, waarin van 
den broodkar voorkomt, past ook niet in het overige. 
Maar welk een fijne Intelligentie moest het zijn, die 
zóo lang vóór de vereering der Primitieve schilders 
en de nieuwe fransche zoo-genaamde naïeve schilder- 
wijze opkwam, de waarde van zulke stijl-vormen in-zag. 

Deze stijl-vorm, intelligent gevonden en op zich zelf 
goed zijnde, is hier toch niet goed wijl die, met behoud 
van zijn dracht, zóo gewend had moeten worden, dat 
hij zich voegde in den algemeenen trant van het werkje. 

Vonden wij in de eerste schets Vreugde en Angst, 
hter is het Weemoed, die ons wordt gegeven, in beide 
schetsen dus verschillende Bewegingen van het Gemoed 
tegenover het Leven. 



r 



Weemoed is ook het motief in de derde en in de 
vierde schets :Zeedijk en Amstelveld. 

Het is alles : reikingen naar het heel hoog dichterlijke, 
niet tot vormen wordende uit-wasemingen van een aller- 
fijnst-bewogen gemoed, als avond-geuren uit rozen in 
de zomer-schemering. 



19 
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ffl. 

>Zeedijk." 

iZij was een teêre, slanke meid." 
>Op den Zeedijk ging ze wandelend voort." 
iln het vierkantig gerok der breede meiden liep ze 
buigend zacht; in het stevig getrap der voortschomme- 
lende matrozen, ging ze, buigend zacht als waaiend riet." 

Frans Erens is een aller-merkwaardigste, zeer belang- 
rijke, natuur, wien het alleen aan uitingskracht faalt. 

Ieder-een ziet, dat de twee eerste dezer laatst aan- 
gehaalde regels een zekeren, in den tweeden reeds 
minder sterken, rhythmus hebben, die bij den derden 
volzin geheel verdwenen is. 

Maar, hoewel dan op deze, eenigszins brokkelige, 
wijze, gaat een diepere verbinding dan déze > rhythmus," 
onafgebroken voort. De kunstenaar heeft ge- 
schreven > Zeedijk," hier mede te kennen gevend dat, 
hoewel het woord uitgesproken pleegt te worden met 
den klemtoon op de tweede lettergreep, hij wil spelen 
met hetgeen de klank >zee" aan dichterlijk gevoel bij 
den lezer opwekt. 

Het denk-beeld der straat t Zeedijk" krijgt voor het 
gevoelig gemoed een fijne en vage bekoring, wanneer 
men er op let, dat de zonder nagedachte dikwijls uit- 
gesproken naam > Zeedijk" eigenlijk Zeedijk beduidt, 
dit namelijk in verband met de voorstelling en met het 
gevoel, da.t de dichter wil opwekken, aangaande het 
loopen van iets teers en slanks vlak bij iets onafzien- 
baar wijds en vol van de grootste gevaren. 

De dichter heeft dus geschreven > Zeedijk" en ziet 
dan weer de meid, nu: t buigend zacht." > Buigend 
zacht" ziet hij haar op den >Zéédijk." De gelijkenis, 
die alleen met den klank begonnen is, den klank in 
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het woord >zee,*' komt nu volledig op, hij ziet nu den 
oever in zijne gedachte en herhaalt > buigend zacht^" 
en schrijft: > buigend zacht als waaiend riet" 

De synthetische bedoeling is duidelijk: de dichter 
wil ons zijne gemoedsbeweging weergeven in een^ 
beeld of vergelijking, dat is te zeggen, niet door 
de werkelijkheid met iets te vergelijken^ zoo dat men 
twee, van eikair afgescheiden, voorstellingen ziet, maar 
hij tracht de vergelijkings-voorstelling zóo met de 
werkelijkheids-voorstelling te vereenigen, dat men de 
vergelijkings-voorstelHng in de werkelijkheidsrvoorstdi^ 
ling zelve ziet. 

Hij wil ons de teêre slanke meid in het verschrik- 
kelijke danshuis doen zien zóo, dat wij die zien als iets 
bloemig wits, fel bewogen in iets vreeselijk stormend 
en brandend nachtelijks, zien^ wel te verstaan, precies 
zóó, met dfen graad van waarlijkheid of waarachtig* 
heid, als de realistische beschrijving ons het danshuis 
zelf zou doen zien. 

Indien ik u verhaal : Daar liep een teer, blank meisje. 
Zij was gelijk een lelie, ... en zoo voort, begrijpt gij, 
dat ik U niet het meisje en de lelie als identiek wil 
doen beseffen. 

En dfe identiteit is het nu juist, welke Frans Erens 
bij zijn interessante pogingen zocht 

Dit is schijnbaar slechts een Idein artistiek verschil. 
Maar in waarheid bevindt er zich een afgrond van 
wijsgeerig verschil onder. Dit kleine artistieke verschil 
is niets meer of minder dan drager der stelling, dat 
er niet een zintuiglijk waarneembare objectieve werke- 
lijkheid bestaat, maar dat er alleen bestaat een subject, 
Geest of Ziel, voor wie de werkelijkheid anders wordt 
naar gelang zij zelve telkens anders is, wijl die werkelijk- 
heid niet anders is dan de verzichtbaring van de 
eigen gesteldheden of bewegingen dier Ziel. 

19* 
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Ten eerste nu, heeft deze stelling zich in de kunst 
nog op andere wijze vertoond dan in de kunst-soort 
van Erens. Ten tweede, is het niet de bedoeling te 
zeggen, dat elk streven naar déze identiteit eiken »ver- 
gelijkings"-vorm zou overtreffen, evenmin als alle niet- 
realisme alle realisme zou overtreffen of omgekeerd. 
Maar wel is de bedoeling te zeggen,, dat Erens, te 
midden zijner Nederlandsche tijdgenooten, de eenige 
vertegenwoordiger was van het streven om deze wijs- 
geerige stelling door dit kunstbegrip in verbeeldings- 
voorstellingen om te zetten. — 

Het opmerkelijke is dat het de Ziele- of Gemoeds- 
bewogenheid is, waardoor de werkelijkheid in de schets, 
— en natuurlijk onmerkbaar — van aard verandert^ en 
dat de verééniging van werkelijkheids-voorkomen en 
fantasie-voorstelling bestreefd wordt door niet het beeld 
van de lelie te noemen, maar door de gedachte aan 
de lelie, door aanwending der naderende woorden 
van >buigend zacht", >waayend riet*', >leliewit", de 
schets te doen doorspelen. 

De schets wordt van het begin naar het einde steeds 
luider en voller, de korte taalstooten hijgen als 't ware 
van het gedans en gestamp, en het einde is: 

>In het flets gelach, in het dijgewieg, in het slape-" 
»rige geil-gelach der blinkende gezichten." 

»In het goudgestof, in den lampenschijn, in het viool-" 
•gespeel vloog bleek en licht, in guirlandenzwaai het" 
> lichte wicht." 

Hoe merkwaardig is deze volzin-wending, hoe sterk 
de werking der korte volzin-deelen na elkaar : de eerste 
volzin, waar maar staat : in dat, in dat, was het, zonder 
vermelding in den zelfden volzin van wdt daarin was. 
En dadelijk daarna de tweede volzin, beginnend: >In 
het goudgestof, in den lampenschijn. ..." 
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Men komt fel in aanraking met het voorgestelde 
terwijl men den weemoed en de klacht hoort drijven 
in de klanken zelf, die meewerken om ons zoo zeer 
het voorgestelde te doen bijwonen. 



IV. 

Ook in de schets Amstelveld is iets prachtigs 
onvoldragen neergelegen. De aangevingen daarin zijn 
eenvoudig verbazend zoo delikaat. Ik, door routine, 
door een oude letterkundige rat te zijn, zie wat die 
heerlijke Erens wfl, en dat het er nfet stddt zóó als 
zou moeten om dicht-werk te zijn, en dat het om te 
huilen is. 

Deze schets is weer heel anders. Ik schrijf de eerste 
helft af. 

>Met plassen ligt het Amstelveld; 't schijnt datje" 
>er door henen kijkt, door den grond, als door een" 
» versleten stuk tapijt." 

>De plassen spiegelen 't gouden licht der stijgende" 
>zon, stijgend achter de huizenrij van de Prinsengracht." 



>Zie daar gaat een lange meid. Haar schaduw dooft" 
>de plassen in het gaan. Zij loopt vóór: de schaduw" 
> volgt: dat weet ze niet." 

>Voor de scholen is het nu de tijd, daar komt hét'' 
1 meisje met den fermen stap. Onder de japon van" 
iwit katoen werpt zij zware beenen ruw vooruit. Haar" 
> blinkend haar in vollen zwaai hangt op den rug in" 
>bruine pracht, in vuurgeglim in vlamgekrul en zijig" 
> zacht. . . terwijl'' de borst opspringt in den kloeken'^ 
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»stap. Zij gaat naar school. De boeken houdt ze iri'* 
tde hand. 't Is nu nog een reine meid." 

»Haar wangen rood en wit zijn vol van jeugd en" 
»de groote oogen schitteren hel als de plassen van" 
»het Amstelveld." 

Feitelijk zijn dit niet anders dan eerste aanteeke- 
ningen, die tot een kunstwerkje zouden kunnen leiden ; 
maar het belang-rijke is, dat er uit blijkt, dat de geest 
van den kunstenaar een kunstwerkje voorziet, vóór 
zidi ziet, bijna onvergelijkelijk fijn van aard. Het be- 
langrijke is, dat juist dft hem trof, dat hij juist déze 
aanteekeningen maakte, die wel tot niets, maar onmo- 
gelijk tot iets ordinairs, of zeer bekends, kunnen voeren. 

Kunst behoeft niet uit eens of meermalen omgewerkte 
aanteekeningen te worden gemaakt. Er is altijd, en 
er wordt ook nu nog, kunst gemaakt, die zoo maar, 
zonder voorbereiding, zonder éénige omwerking, in 
ééns in haar voltooiden vorm wordt opgeschreven. 
Andere kunst, daarentegen, is de uitkomst van veel- 
vuldige omwerking. Men kan niet van een dezer twee 
vooraf en in 't algemeen zeggen, dat zij beter is dan 
de andere. Het hangt alles af van de verhoudingen 
en hoedanigheden in het gegeven kunstwerk zelf. 

Voor zeer goede kunst zal altijd het verschijnsel, 
dat men wel > inspiratie" noemt, aanwezig moeten zijn; 
maar bij den een zal de » inspiratie" Aanstonds bij het 
sdirijven tegenwoordig en daarbij van een aard zijn, 
dat zij als 't ware alle meer technische vermogens 
door haar werking in beweging brengt en mede doet 
werken; bij een ander zal zij, — de » inspiratie" zdve 
— werkelijk eerst bij de laatste omwerking zich 
voordoen. 

Er is wel zwaar bewerkte kunst, waarin de inspiratie 
opbreekt, maar er bestaat ook zeer bewerkte kunst, 
waar feitelijk bij de laatste bewerking de inspiratie 
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pas zich aan is komen geven. De kunst is het voort- 
brengsel eener verrichting van den menschengeest 
welke uit bestanddeelen of samen-stellende werkingen 
ontstaat, die nu eens op déze dan op gene wijze 
samenkomen, ddn plotseling en volledig, ddn langzaam- 
aan en onvolledig, of omgekeerd, zonder dat de vaste 
wetten daarvan, die er toch zijn, ons geheel bekend zijn. 

Het mooiste ware wel, zoo wij in de kunst-weten- 
schap ver genoeg gevorderd waren, om ten allen tijde 
onzen geest zóo te stellen dat die aan de inspiratie 
zóó nabij kwam, dat deze nagenoeg gedwongen werd 
neder te dalen. 

Maar meestal zullen wij ddn, wanneer wij in de hier 
bedoelde, op ont-leding berustende, wetenschap, vorde- 
ringen hebben gemaakt, de van zelf opwellende be- 
drijvigheid, die voor kunst-voortbrenging noodig is, 
juist missen, en zal eerst later het in den ont-ledings- 
tijd door ons verkregene gedijen, na dat het lang ver- 
zonken en onzichtbaar is geweest, nu plotseling, op 
voor ons verborgen blijvende wijze, te voorschijn 
Hoeyend, in de lang verlangde rezultaten. 

De volzinnen der laatste aangehaalde stukjes van 
Frans Erens doen blijken, dat hij een zeldzame kunst, 
in toestand van opvatting of begrip, in zich had. ^ 

Wie was er in Nederland die, in den ontstaanstijd | 
dezer stukjes, er aan dacht, aldus samengetrokken^ 
tot enkele hoofdzaken van het aspect, alleen het essen- 
tiëele te noteeren van een indruk, alleen dit van het 
uiterlijke te geven, dat ddarom het voornaamste is, 
wijl dit alleen de voorstelling is van wat het gemoed 
heeft getroffen! > 

Het is duidelijk, dat de enkele volzinnetjes, waarin 
de kunstbedoeling te bespeuren is, hier samenstaan 
met zinnen, die zelfs niet een danteekening voor kunst 
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genoemd kunnen worden en die dus minder zijn dan 
het minst geslaagde impressionisme. 

Om dat de wèl kunst-bedoeling inhoudende volzinnen 
hier met die geheel niets-zeggende samen zijn tot ge- 
heeltjes van volzinnen-bouw, èn omdat de wèl kunst- 
bedoeling inhoudende volzinnen die kunst toch ook 
maar in geringen graad realizeeren, ddirom {s het niet: 
kunst; maar de blijkende bedoeling is even fijn als^ 
zoo niet fijner dan, het fijnste impressionisme. 

De volzinnen: 

•Voor de scholen is het nu de tijd, daar komt het'' 
^meisje met den fermen stap. Onder de japon van" 
»wit katoen werpt zij zware beenen ruw vooruit . . •" 

zijn niets, wijl zij wél zonder de impressionistische 
gebrokene-gevoeligheid zijn maar niet nu ook een 
meer essentie-bevattend en hoofdzaak-inhoudend kunst- 
deel geven. 

Maar op déze volzinnen, volgen zonder onderbreking 
die, aan welke de kunst-bedoeling te merken is. De 
schrijver is ontroerd, daar hij hier aan de kunst is, 
die hij wil. Hier zal hij, die niet een in kleine onder- 
deelen de voorstellingen afbeeldenden schrijf-stijl wil 
maar alleen met enkele halen de hoofdzaak, waarin 
dit uiterlijk wordt gegeven, dat het zinnebeeld is van 
des kunstenaars g-emoecls-gedsichte betreffende zijn onder- 
werp, — hier zal hij zijn hoogen toeleg kenbaar maken. 
De schrijver is ontroerd, daardoor verandert de volzin 
bij hem eensklaps van aard, en wordt van nuchter 
onbeduidend in eens te gelijk lyriesch en samenge- 
drongen, zoo dat er een bijna heraldische figuur ontstaat,: 

iHaar blinkend haar in vollen zwaai hangt op den' 



